見送る文次郎が委員会にかかりきりな上、長次が足を捻挫したので、このところ私は一人で鍛練に出かけている。
左足を引きずって、長次は部屋と廊下を仕切る障子のところまで見送りに来てくれる。
「じゃ、行ってくるな」
長次が頷くのを見届けてから私は歩き出す。
廊下の曲がり角まで来たところで、何の気なしに振り返った。長次はまだ私の方をじっと見ていた。
(わっ！？)
驚いた。
跳ねる心臓を無視してぶんぶん手を振ると、軽く手を上げてから長次は部屋に引っ込んだ。
再び歩き出しながらも、早まった鼓動はなかなか収まらない。
私が気づいていなかっただけで、長次は今日までずっとああして、私の背中が曲がり角の向こうに消えるところを見ていたのだろうか。なんだか、「置いていかないでくれ」という声が聞こえるような顔だった。

捨てる紙あれば拾う紙あり負けた。完膚なきまでに負けた。
入学した高校に男子バレーボール部がなかったから、自分で立ち上げた。どうにか人をかき集めて、指導者のいない中必死に練習して、出場した地区予選の1戦目。相手は全国大会常連の強豪校。唯一の経験者である小平太がいくら頑張ったとて、点差は開いていくばかりだった。
「私はサーブだけでももっと練習しておくべきだった」
「次があるさ、僕たちまだ一年生だもの」
「そうだな、次は俺もアタッカーをやりたい」
「お前のへなちょこアタックで点が取れるわけなぃだろ」
「なんだとぉ！？」
「もう二人とも～……」
いつもより暗い声のやり取りを聞きながら、涙が溢れないようにまばたきを繰り返す。他にいくらでも強い部活があるのに、一緒に練習してくれたみんなの優しさ。なのに結果を出せなかった悔しい気持ち。

これも治療のため腹が破裂する。いや、いっそしてくれた方が楽になる。
座り込みたい気持ちを堪えて、なんとか足を前へと進める。隣を歩む小平太は半分意識がないらしく、あっちへふらふらこっちへふらふら、それでも転ばず進んでいるのだから大したものだ。後ろからついてくる文次郎は、さっきからしゃっくりが止まらない。
三人でまんじゅう百個を平らげた帰りである。きり丸がバイト先のまんじゅう屋でとんでもないノルマを課されたと泣きついてきたのだが、それを全て先輩に押しつけるのはいかがなものか。
「ぐっ！？」
ふらついていた小平太が、突然文次郎の腹を殴った。
「っバカタレ、中身が、出る……」
文次郎が覇気なく小平太を罵る。
「でもしゃっくりは止まっただろ？」

初めての野営冷たい風に頬を撫でられて、薄く目を開く。あれ、長屋の壁が見えない。
「起きちゃった？」
小平太の声が降ってくる。いつもの元気な声と違って、押し殺したみたいな小さな声だ。数回まばたきをして、やっと今は野営の実習中なのだと思い出せた。
同じ班になったみんなの知恵をかき集めて、ようやく張れた天幕の下、横になった長次を小平太が見下ろしている。そうだ、小平太は一人で寝ずの番を。
「眠れないなら、こうしとく！」
小平太が長次の手をとって、指と指をきゅっと絡める。そんな、こんな子供っぽいこと、同級生たちがいるのに。
「恥ずかしいよ……」
「そうかなあ？他のやつらも、ほら」
言われて見渡すと、三々五々眠っている忍たまたちも、いつのまにか同室どうしでぴったりと身を寄せあっていた。

たまにある光景委員会活動のない日、自主的な整理と称して書庫にこもることが、長次は好きだった。目についた本を手にとって書庫の床に座り込み、誰にも邪魔されないまま、飽きるまで文字の洪水に溺れるのだ。
本を開いてしばらくは、ざわざわと木の葉の擦れる音や、楽しげな誰かの声が耳に届く。だが読み進めるうちに、周りの音も気配も一切が消える。意識は書き手の故郷へと飛び、自分の手が頁をめくっていることもわからなくなる。目にうつるのは天竺の景色で、日差しに灼けついた熱い空気を確かに肌に感じる。
「……っ ！」
長次はふと顔を上げ、ぼんやりと正面の書棚に視線をやった。ここはどこだろう。
頁に目を戻そうとすると、再び何かが聞こえた。
「ちょーじっ！」

お前を愛してもいいか？長次は昔からテストが得意ではなかった。
本を読んで知識を蓄えることは好きだ。だが問われたことに当てはまる知識をひねり出して、さらにそれが唯一の正解でなかったらバツをつけられる、というのがどうも腑に落ちない。幼い頃は答案用紙に向かうだけで、自分自身の価値を評定されているように感じて不安だった。だから座学のテストよりも、鍛練で体を動かす方がずっと好ましかった。
さて今、目の前には同室の男がいて、長次にとてつもない難問を吹っ掛けている。けれども不安は感じなかった。自分よりも相手の方がよっぽど不安そうな顔をしているし、どんな答えを差し出そうとも、この男が長次にバツをつけることはないと知っているからだ。

お絵描き 鍛練仲間の同室が、後輩にせがまれて妙なアルバイトをしてきたらしい。鍛練仲間がそれはそれは楽しそうに教えてきた。私の同室の男はすっかり興味を惹かれたらしく、私も絵の上手になるのだと息巻いている。てっきりモデルは件の美しい同級生に頼むのかと思いきや、女装用の服を引っ張り出してきた同室は、それを私に着せかけてくる。筆を手にああでもないこうでもないと唸っていたかと思うと、がくりと肩を落とす。
「うまく描けないのか」
「うーん、下手ではないと思うのだがな……なかなか似ないのだ」
手元を覗くと、とても人間とは思えない黒い塊が力強い筆遣いで描き散らされている。
「……」
「わっ、見るな見るな！」
似ていないから恥ずかしいと照れるこれが、絵の上手になる見込みはないだろう。私はそっとその胸にもたれかかった。