わんわんわん　黄色い葉を降り散らし、実りの秋も過ぎようとする森は日に日に肌寒さを増していくよう。けれども、昼間の陽だまりを吸った落ち葉の山に寝転がると暖かいようで、冬に備えて食糧を蓄えるいろんな動物たちが温もりを求めて集まってきます。
　冬支度に駆け回って疲れた獣がまた一匹、二匹……いえ、二人。
　向かい合って背中を丸め、ぴったり身を寄せ合って眠っているのは十代前半くらいの兄弟。お揃いの青髪、丸い頭頂部には、これまたお揃いの狼の耳が。兄、充はフウスウ上下する弟の横腹に毛むくじゃらの手を乗せて、柔らかそうな髪に鼻先を埋め。弟、光は鋭い爪のついた指をきゅっと丸めて、フンスとかかる鼻息に耳をピコピコ震わせ。採ってきた果物を寄せ集めたこんもり山のそばで眠る姿は、まるで獣そのものですが、普段は人里に住んでおり、村の人間と同じ言葉を使って人間と寸分違わぬ生活をしています。

怪しげな術にかけられたのは　休日昼間のテレビ番組は、いつぞや見たような気がするものばかりだ。集中して見ていなくても、筋トレの合間にほんのすこしだけ画面を見ただけでその先の展開が全部分かってしまう。
　風変わりな刑事が記憶にあるとおりに犯人を当ててみせたところでトレーニング三セット目が終わり、動くのを止めた途端に体が一気に熱くなる。ジャージを脱ぎ捨てると、来る冬本番に備えて節電のためまだ暖房をつけていない、ひんやりとした空気が心地良い。傍らに置いていたスポーツドリンクを一口二口飲んで、さてもうワンセットやろうかと体勢を変えたときにドアホンが鳴った。
　父さんはいない。光は二階。出るついでにここらで休憩を挟むのもいいだろう。たっぷり汗を吸ったジャージを着ようとは思えず、半袖シャツのまま玄関に向かう。ドアホンのカメラには冬服の配達員が映っていた。

コスプレキョンシー、ほんものキョンシー　街明かりへと向かう仮装行列が夜の公園を通りがかっても、今夜に限っては誰ひとりとしてそれに奇異の目を向けることはない。洋風に偏ったモンスターの装いに、日本の侘び寂びを体現した秋の虫の声はどうにも似つかわしくないようではあるが。
「その格好、寒くない？」
　王帝月ノ宮サッカー部による仮装行列を先導していた野坂から不意にそんな言葉が出る。
「……ちょっと肌寒いです」
　答えたのは、そのすぐ後ろをついて行っていた一星である。古い時代の中国の官僚が被っていそうな帽子には、呪言に見せかけて自分の名を書いた札があり。詰まった首元、手を隠して垂れ下がる袖。それだけを見れば暖かそうなものだが、下半身へと視線を下っていけば膨らんだシルエットのズボンの裾は膝よりも上にある。靴も地面を踏む足をすっぽり隠すだけであり、脚の半分以上が秋の夜風に晒されている状態だ。

ハロウィンフェスとキョンシー　ハロウィンフェスとは名ばかりに、制服として支給されたと思しいパーティーグッズをつけた店員と僕たちを除けば、ショッピングモールの中で仮装している人というのはほとんどいない。

「まあ、そうですよね……まだ昼に近い夕方だし、それにハロウィンは何日も先なんですから」

　一星くんは指先まで覆い尽くす袖をだらんと垂らす。膝上丈のズボンから露出した脚を少しでも隠そうとしているかのようにも見える。秋に向けて肌を隠す服装へと移ろいゆく季節的に、待ちきれずに浮かれきっているようにしか思えない服装に、目を引くのも仕方ないことだろう。
　それもそのはず、少し気が早いと一笑するには、ハロウィンに合わせて売り出されるグッズの撮影用衣装は手が込みすぎていた。僕は吸血鬼、一星くんはキョンシー。良くできていたものだから撮影が終われば用済みというのはもったいない気がして、撮影終わりそのままの格好で外に出てきたが、衣装を貰ってハロウィン当日に着るべきだったかと少しばかり悔やまれる。

紛らわしい歌を歌うな　寝ぼけた頭で動かした腕は何も掴むことなく、こころなしか湿ったシーツを撫でつけるに終わった。最後の記憶によれば腕に抱いていたはずの温もりは、既にベットを出ているらしかった。
　まな板に刃が当たる小気味良い音が脳にかかった霧を晴らしていく。体は重いのに眠りが深かったおかげかスッキリと目覚めて音のする方に顔を向ければ、エプロンをつけて台所に立つ弟の後ろ姿がある。ゆったりめのTシャツの下はボクサーパンツのみであり、昨夜、記憶が飛んでいる間にでもつけたのだろう鬱血痕の集中した首筋や太腿が無防備にも曝け出されていた。
　充は下着だけ履いて忍び寄る。休日ということもあり、まだ鏡の前に立っていないであろう光はご機嫌のようで、近付くにつれ、調理音に混じって鼻歌が聞こえてきた。歌といってもぽつり、ぽつりと単語が聞き取れるが、ほとんどは「ふんふん」とメロディを口ずさんでいるばかりである。どうやら歌詞はよく知らないらしい。

天体観測　フェリーの駆動音が凪いだ海を搔き乱して進んでいく。カモメが鳴いて通り過ぎていくのを頭上に感じていると、不意に目の前を突っ切ったので少しばかり肩が浮いた。
「あっ、野坂さん！　魚が跳ねましたよ、あそこですあそこ！」
　フェンスから身を乗り出して海面を指さす一星くんはいつもと比べて少しはしゃいでいるようだ。危ないよと彼の胸元を腕で抑えながら示されたところを見やると、名前の分からない魚の鱗が光を反射して煌めくのが見えた。
　なんていう魚だろうね、なんて疑問を口にすれば彼は今すぐに調べだすだろう。遠くに見えただけの少ない情報を頼りに手を尽くして答えを探そうとするのを容易に想像できる。それが顔に出ていたのか、一星くんは興味を海面から僕に移し「楽しそうですね」と呟いた。

(栗ご飯＠にほさに)　夏が終わった。
　南国の海の写真が載ったカレンダーを、慎重に破れば月が変わる。新しい写真はイチョウ並木が綺麗な写真だった。未だ暑さが伴うものの、暦の上では既に秋。スーパーでも果実の種類が増えて来ている。今まで店頭に鎮座していた西瓜は成りを潜め、梨、桃、葡萄に無花果が立ち並ぶようになった。茸の種類も増えた。旬を迎えようとしている茸たちは、徐々に売り場を占拠し始めている。
　秋。一年で最も実りのある季節。
　あぁ、今年も来てしまったと言わざるを得ない。大きく溜め息を溢した後ろで、恋人が笑っている。

　同棲をし始め、互いに料理をするようになり、私よりもちょっぴり――いや、かなり料理が得意な恋人が、いつの間にか冷蔵庫の管理をするようになるまでには時間がかからなかった。それはいい。それはいいのだ。誰だって美味しいものを食べたい。料理の腕前に自信がある訳でもなかったから、彼が台所の主になるのは賛成だ。それはいい。それはいいのだ。