駆け抜けて激情「あっ…ぁ……もう…出して…っ」
「月島ぁっ…いいのか？」
「んん…もぉっいい、ですからっ」
「…うん、うん、あいがと月島っ…」


　一気に頂まで駆け抜けたせいで、2人して息が弾んでいる。鯉登は命の尽きた獣のようにどうっとベッドに倒れ込んだが、いつもなら軽くキスをしたり頭を抱き寄せてくれる月島はすぐに起き上がってサイドチェストの水に手を伸ばした。
　その姿を見て、なぜだか少しひっかかりを覚える。

　誕生日前夜だ、付き合っている2人の夜は当然のように熱く激しい。 ましてやこの音之進、まだまだ成人したばかりの若造である。 向上心と好奇心の塊のお年頃なものだから、恋人との一夜一夜が全力も全力、それはもう常に身も心も煮えたぎる情熱そのものでぶつかっている。

あなたと私は違う人　1週間の疲れが溜まった体を奮い立たせてたどり着いたのは恋人の住む少し古いアパート。
　2階の奥の角部屋は階段から一番遠く、通り過ぎた部屋から小さな子供のはしゃぐ声が漏れ聞こえてくる。
　金曜の夜だ。ヘトヘトの大人とは対照的に、子供たちは週末の夜を無邪気に過ごしているのだろう。
　
「おかえりなさい、もう飯できますよ」
　狭いキッチンからひょこっと坊主頭が覗く。先に帰宅していた月島が、鯉登の到着に合わせて夕飯の準備をしてくれていたようだ。
「ただいま月島。外、いい香りしてたな」
「気が付きました？　秋が来たって感じしますよね」
　丼ぶりと見紛うサイズの飯碗に、こんもりと炊きたての米をよそう月島の声が弾んでいる。

書店員は連休に泣く　盆暮れ正月、ＧＷに最近は秋のシルバーウィークとやらも。
　世の中には旅行に最適な長期休暇を取れる人間と、休日加算されてなお最低時給とほぼ等しい賃金をちまちまと稼ぐ人間がいる。後者が私だ。
　低賃金で重労働、「やりがい搾取」の権化である書店員として十年のキャリアを持つ中年、それが私。

　さて、同じ店に十年もいればそれなりに常連さんの顔も覚えるわけだが、老若男女様々なそれを「お気に入りのお客さま」と「そうではない客」に分けてしまうのは許してほしい。店員といえど人の子なので。
　その「お気に入り」の中でも特にとびきりの存在がいる。
「月島基」さん。
　注文表に書かれた名前を見て「横棒の目立つ名前…」と思ったのが第一印象。

焼いて返して膨らんで「さっき店員と何話しとった？」
　1番大きいサイズってなんて言うんでした？と月島が未だに聞いてくるコーヒーショップで、山盛りのホイップをつつきながら鯉登は嫉妬の炎を燃やしている。

「さっき？ オーダーしかしてませんけど」
「違う、その前の本屋の店員。レジにいたやつ」
　あぁそっち…と本日のコーヒーを一口飲み、「別に話したってほどじゃ」と言いながら月島はボディバッグから丸めた雑誌を出してきた。
　来月一緒に行く予定のテーマパークのガイド本とたまに買っているスポーツ専門誌、そして鯉登が初めて表紙を飾ったメンズ雑誌。
「これ買ったんで、連休に行くんですかって聞かれただけです」
「………で？」
「それだけですよ、今あそこに立ってるのがこの表紙の音之進ですとか言ってないですから心配いりません」

いくつになっても男の子　主が不在の屋敷は静かなものだ。
　静かであると、仕事が捗る。
　日光の入る部屋の文机に向かい、月島はロシア語の郷土資料と辞書を並べて、内容を日本語でノオトブックへ書き出していた。文机の上には他に、薬缶をそのまま小さくしたような急須と湯呑がのっていた。月島は思い出したように湯呑へ手を伸ばし、湯呑が空になれば薬缶から中身を移し、また湯呑を手に取ってノオトブックへと戻っていたが、その動作を幾度か繰り返して、ふと顔を上げた。
　日が傾いて、部屋が薄暗くなっていた。どうりで文字が見えづらい気がすると思った。細かい文字を読むというのでなければ、別に支障があるというほどではない。それでもあと一時間ほどすれば、灯りをつける必要があるだろう。