“君はピアニストになるべきだった“0





　埃っぽさとも異なる、古びた紙の匂いが年輪のように積み重なる書斎で、乱数はそれを見つけた。
　年の瀬の頃、年に一度の大掃除だと寂雷と衢が家中の窓という窓を開け放ち、それに伴い押し寄せる冷気から逃げるように辿り着いた二階最奥の部屋。
　意図的に盗み見ようとしたわけではない。けれど開きっぱなしでデスクの上に置かれたそれが、自然と目に入ってしまった。
　びっしりと神経質そうな文字で埋まったそれが手紙であることは、隣に添えられた時代錯誤な封蝋つきの封筒から一目瞭然で。盗み見よう、と思ったわけではないけれど、有益な情報であれば儲け物、と思ったことは否定できない。
　けれど、いくらも読まないうちに目を背けてしまった。それがあまりにも他愛のない内容だったからか、見るに堪えない罵詈雑言だったからか、抱腹絶倒もののラブレターだったからか。今となっては、もう覚えてはいないけれど。　

はち番出口で会いましょう。　乱数、『8番出口』というものを知っていますか。

　いえね、どうも最近流行りの都市伝説、といったもののようなのですが。所謂きさらぎ駅とか、異世界エレベーターとか、そんな類の。

　まあ、怖い話では、あるのですかね。いえいえ、そう怯えずとも、そこまで恐ろしいものでもないのですよ。
　ただある日、突然『8番出口』という場所に迷い込んでしまうことがあるのだそうです。それは駅の地下通路によく似ているのですが、同じ光景が無限に続いており、特別な手順を踏まないと外に出ることができないそうです。

　特別な手順が何かって？　それはですね──。




＊　＊　＊




　気がつくと、異様に白い空間にいた。
　駅の地下通路、のような場所だろうか。全面がタイル張りの白い壁で覆われていて、右側には関係者用の出入口らしきものが三つに、通気口がふたつ、奥の方には消火栓。左側にはなんの変哲もないポスターが、一、二、三──全部で六枚。天井には白々煌々とした蛍光灯が一定間隔で並び、通路の中央あたりには黄色い「↑出口8」と描かれた横看板が吊られている。隅の方にぽつんとある出っ張りは、監視カメラか何かだろうか。足元から通路の奥まで続く黄色い太線は点字ブロックらしく、微妙に立ち心地の悪さを感じて乱数は足をのける。

　神宮寺の家は、代々医者の家系だった。

　寂雷の父も、祖父も、曽祖父も、高祖父も医者だった。母も、祖母も、高祖母も医者だった。曽祖母は違ったらしいが、むしろその方が自然だろう。いくら医者の親は医者が多く、医者同士の結婚が多いと言えど限度がある。純粋培養極まれりだな、と呆れと感心半分で言っていたのは、中学来の旧友だ。
　ただ、だからと言って父や母から「医者になれ」という圧力を感じたことは一度もない。むしろ彼らは十分過ぎるほど寂雷に選択肢も機会も与えた。勉強も、運動も、芸術も、何をしようと自由だった。寂雷は数学者になることも、野球選手になることも、ピアニストになることだってできた。
　それでも、神宮寺寂雷は医者になった。神宮寺家は先祖代々医者の家系だった、と言われる中のひとりになった。

宇宙に行かなかった。11（完）11




「寂雷」

　乱数が名前を呼べば、寂雷は立ち止まった。困惑のような、納得のような、諦観のような。そんな大真面目なリアクションだって、派手なハイビスカスのアロハシャツと麦わら帽子というご機嫌な格好の前では、コメディにしかならない。まるでバカンスでハワイに行くみたいな素敵な衣装！

「あは、なに、そのカッコ」
「……友人が、この格好なら私が神宮寺寂雷だなんて、誰も夢にも思わないと」
「はは、確かにね。まさか渦中の人のあの神宮寺寂雷がそんな浮かれた格好してるなんて、誰も思わないよ。サイコーのセンスしてんじゃんね、そのユージンさん」
「……君も、随分と珍しい格好をしていますね」
「だってみんな夢にも思わないでしょ？　あのポップでキュートでカラフルなこの僕が、こんなダサくてつまんない格好してるなんて、さ」

宇宙に行かなかった。1010




「何か飲むか？」と訊かれて「それでは、烏龍茶を」と答えた。そうしたら彼は苦虫を噛み潰したような顔で「……酒じゃなくて、いいのか」なんて言うものだから、寂雷は思わず笑ってしまう。
　中学時代からの旧知の仲である天国獄の部屋に入るのは十年越しのことだった。ただもちろん彼はその頃と同じ部屋で暮らしてはいないし、間十年以上関係が途絶えていた人間を臆面もなく旧知の仲と呼んでいいのか、少しわからなくもある。DRBを通し、獄の想いを知る機会を得た今、なおさら。
　それでも、寂雷が知らずともそこは確かに天国獄の部屋だった。広くて高級感のある内装、立派な調度品に貴重なコレクションの数々。あの頃の見る影はないけれど、それでも面影はある。飾られたギター、丁寧に手入れされたコレクション、その真ん中で、苦い顔でウイスキーを飲み込む彼。

宇宙に行かなかった。99




　夢を見ていた。
　乱数はただの乱数で、寂雷もただの寂雷で。衢が昏睡状態になることもなくて、空寂ポッセが解散しなかった夢。
　そこでは空寂ポッセは関西はおろか関東まで制圧していて、世界征服まで成し遂げて、次はとうとう宇宙進出！　なんて計画を楽しそうに立てていた。最初はすでに乱数達の物になったISSを足がかりに月を手に入れて、そこを活動拠点にする。空寂ポッセ宇宙支部だね！　なんて大真面目に笑いながら、次は火星にする？　金星にする？　と寂雷に訊けば、火星ですかね、気候的に、なんて彼も大真面目に返していた。気候って！　夢の中はご都合主義らしくて、宇宙服も着ずに乱数達は宇宙遊泳を楽しむ。




「乱数……？　目が覚めたんですか！？」

宇宙に行かなかった。88




「それでは神宮寺寂雷殿、乱数のこと、くれぐれもよろしく頼みましたよ」
「ええ、謹んで承りましょう」
「ちょっとぉ〜？　僕のことペットかなにかみたいに扱うのやめてくんな〜い？」

　乱数の不満は「乱数（君）は黙っていてください！」という迫力のある二重奏に恙無く却下された。
　幻太郎に首根っこを掴まれ、そのまま寂雷に引き渡される姿は、まさに旅行前に預けられるペットそのもの。あまりに人権を無視された扱いに後ろにいる帝統に「ダイス〜！　ヘルプ〜！」と助けを求めるが、彼は彼で「頼むからおとなしくしててくれ……」と頭を抱えていた。

　あの後──全国放送のニュースで乱数の過去が赤裸々に放送された後。笑ってばかりで埒があかない乱数を置き去りに、乱数のスマホを取り上げた幻太郎と寂雷との間で一通りの話がまとまったらしい。あんなことが報道された後だ。乱数の事務所なんて、数分と待たず数多の好奇心と悪意の格好の標的となる。だから急遽乱数は寂雷が身を隠すホテルで一時急場を凌ぐということで話がまとまったようだった。もちろん現在世間の注目を一身に集めるふたりを一纏めにするのに幻太郎も寂雷も躊躇いはあったようだが──曰く、「ひとりにすると何をやらかすかわからないから」。

宇宙に行かなかった。77




「──こんなとこにいたのか」

　聞こえてきた声に、顔を上げた。そこにいたのは一郎で、あまり予想していなかった存在に素直に驚く。困ったように、でも優しく笑った彼はごく自然な動きで乱数の隣に腰を下ろした。地面に直接、何も敷くことなく道端に蹲る、乱数の隣に。

「夢野さんと有栖川さんが、心配してたぞ」
「うん……そっか、ごめん、もうこんな時間だったんだ。気付かなかったな」
「はは、ぼーっとしてたのか？」
「うん、ぼーっとしてた」

　乱数がこの場所に──一郎と描いていた未完成のグラフィティの前に来た頃、まだ周囲は明るかったはずだった。それなのに今辺りはとっぷりと日が暮れて真っ暗で、それなりに人通りもあるはずの道にも人っこひとりいない。いったい今は何時なのだろう、一郎は乱数を探してこんな時間にこんな所まで来てくれたのだろうか。だとしたらあまりに悪い、仮にも未成年をこんな時間まで──。反射的にそう考えかけて思い出す。一郎はもうだいぶ前に、成人を迎えたのだった。

宇宙に行かなかった。5.65




「──と、いうわけで。こうして神宮寺寂雷は、宇宙には行きませんでしたとさ。おしまい」

　めでたしめでたし、で話を結んだ乱数の前で、拍手喝采の代わりに幻太郎がコン、と湯呑みを置いた音が軽く響いた。

　こうして幻太郎と面と向かって会うのは、とても久しぶりだった。何せ彼は今や時の人。大成功を約束された大スター様。最終調整やらサイン会やらテレビに雑誌にラジオやら普通に他原稿の締め切りやらで大忙しで、なかなか会う時間を取れなかった。そんな中でのようやくのオフ。聞きたいことも聞いて欲しいこともたくさんあって、今まさに聞いて欲しいことを話している最中。
神宮寺寂雷が、宇宙に行かなかった。ただそれだけの話を。

「いや〜、まさか本当にやめるなんて、正直思ってなかったんだけどね。確固たる鉄の意思とか、あるんだと思ってたんだけど。まあああ見えて結構勢いというか？ 思いつきというか？ 一回突っ走り始めると止まらなくなるとこあるしねぇ」

宇宙に行かなかった。44



「まさか、君の方からこんなに短期間に、二度も声をかけてくださるなんて。いったいどんな風の吹き回しですか」

しかも、こんな、と。言葉を続けながら寂雷は頭上を見上げる。身体は柔らかなシートに沈めたまま。暗闇の中、見上げたその先には宇宙がある。視界一面を埋め尽くす、満天の星空。
宇宙旅行でも、天体観測でもない。ここはただの、貸切にしたプラネタリウム。

「……なに、メーワクだって言いたいの」
「いえ、嬉しいと伝えたいんですよ」

……ほら、やっぱり、負けた気になる。心の中で悪態を吐きながら、今寂雷に乱数の表情が見えなくてよかった、と思う。きっととても不細工であろうこんな顔を、見られたくはない。そもそもそういう魂胆と、あとは、なんだろうか。

宇宙に行かなかった。33




べろりと、生ぬるい湿ったもので頬を撫でられる感触で飛び起きた。

「ひゃ、あ！？」

全身に鳥肌が立つような不快な感触。おばけとかエイリアンとか、嫌なものを想像した乱数の目の前に一匹の犬がいる。グレーの毛並みと蒼い瞳の、乱数が両腕で抱えても余るほどの大きな犬。

「び、っくりしたぁ〜……なに、おまえ、野生？ 迷子？」

何もないただっ広い草はらのような場所に寝転がっていた乱数の横で、行儀よくおすわりをして。ふりふりと尻尾を揺らして。澄ました顔がなんだか少しふてぶてしい気もするし、すんすんと乱数の首筋の匂いを嗅ぎ鼻先を擦り付ける様は愛嬌がある気もする。やめてってば、くすぐったい。満更でもない気分でそう言いながら毛並みを撫でれば、ふわふわサラサラとした感触がとても気持ちが良かった。

宇宙に行かなかった。22




宇宙に行こうと。流星になろうとした乱数を、一光年の距離をまたたきの間に縮めて引き止めたのは、神宮寺寂雷だった。
寂雷は乱数が一番最初に濃密な接触を中王区から求められた相手で、空寂ポッセ、The Dirty Dawgと共にチームを組み、そして決別した。決別のきっかけは表面上は乱数が寂雷の義理の息子とも言える青年を昏睡状態に追いやったせいで、絶対に許せるはずのないその所業を、何の冗談か寂雷は当たり前のように許してしまった。それどころか、乱数の命を救いたいだなんて、そんなことすら言ってのける始末。そして紆余曲折の末、乱数の命はこうして無事に救われた。乱数は宇宙に行き損ねて、こうして地上を歩いている。それは寂雷だけのおかげではないけれど、寂雷のせいでもあって、乱数が今ここにいることは、寂雷の責任なのに。

宇宙に行かなかった。10




結局、神宮寺寂雷は宇宙に行かなかった。

ただ、それだけの話だ。




1




『皆さん、こんばんは。トキメキハラハライケメンパラダイス学園学長の夢野幻太郎です。本日の朝礼では、皆さんに人生におけるとても大切な三つの袋の話をしたいと思います。まずひとつめは袋小路。まあ駄目なものは駄目なのでさっさと諦めるが吉、ということなのですが──え？ おふざけ禁止？ 尺が無くなる？ 失礼な。小生は至って真面目なんですがねぇ……。とはいえ誰かの真面目が誰かの不真面目であることもこれまた真理。大切なのはそう、ふたつ目の堪忍袋──はいはいすみませんでした。それでは早速本題に入りましょう。改めまして、こんばんは。シブヤディビジョン代表Fling Posseのメンバーであり、小説家の夢野幻太郎です。誠に光栄ながら本日から五週連続、エフエム東都さんにて午後九時のゴールデンタイムに一時間ほどお時間を頂き、こうしてお話をさせて頂くことになりました。題して【夢野幻太郎と歩く宇宙の旅】。というのも、この度小生の作品である【Stella】の長編アニメ映画化が決定致しました。これも偏に読者の皆々様、出版に関わって下さった方々、そしてモデルとなったFling Posseのふたり、飴村乱数と有栖川帝統のおかげです。本当に、ありがとうございます』