そんなはずないのに　夏休みが終わらない。最初に気づいたのは、夜に流し見するテレビのニュース番組を見た時だった。毎日毎日甲子園に向かって野球少年たちが駆け回っているというのに、なんだか決勝までちっとも辿り着けていないようだ。ルールが変わったのだろうか。和歌山、秋田、あああれは母校、総当たり戦になったのかとも考えたが、次から次へと出てくる野球少年は昨日スーパーで見かけたスイカの山よりも多い。ただ、面倒になってしまってスイカのようにまん丸の坊主頭集団のことは忘れることにした。
　次に気づいたのは、日めくりカレンダーだった。私は１日が終わるごとに景気よく破るのが大好きで、この巨大な日めくりカレンダーなる古風なものを愛用している。日々薄くなってゆく体は、私が時間を貪ってきた証拠だ。今日は八月三十一日。明日はいよいよ九月だ。
　その時、珍しく捲る手が止まった。野球少年のことが尾を引いたのか、このまま捲ることへの抵抗感のようなものが生まれていた。馬鹿馬鹿しい。ただの日付に何を思う必要があるだろう。
　なんということもない振りをしてカレンダーに手をかける。次は「１」だ。「１」のはずだ。九月一日。ああさようなら私の夏休み。別に夏休みなんて社会人なのだから無関係だが、長年染みついた感覚とはなかなか拭い去れないものだ。
「３１」
嘘だ。慌てて次も捲る。３１、３１、３１、次も、その先もずっと同じ。最後の方はぞっとして手を離してしまった。もしかしたら途中からはまともかも知れない。あるいはもう一度頭から見直せば、私の見間違いだったとわかるかもしれない。
　そうしなかったのは、言いようのない恐れのようなものが背中に覆い被さって来たからだった。怖い。明日はなんということもない日で、繰り返し日常が訪れるはずなのに、３１が続いている。
　日曜日だったら、気分はもっと盛り上がっていた。今日は月曜日なので、忌々しいことに仕事に出かけることには変わりがない。明日も？間違い無いだろう。だって職場では——

＊＊＊

　部長がハワイから帰ってこない。経理担当の子は北海道からようやく帰ってきたけれども、取引先が社員旅行に出かけたきりで音信不通だ。窓辺に置かれた朝顔もひまわりも、つぼみのままで開こうともしない。毎日入道雲が出ていて、暑さが異常だとニュースで注意喚起されている。
　世界のあちこちで同じようなことが起こっているらしい。夏休みが訪れると、時間の感覚が狂うとも全く違う次元に連れて行かれるのだとも言われているが、まだ何も確かめられてはいない。一度夏休みにとらわれると、いつ帰ってこられるかはわからないのだ。自宅で素麺を啜りながら夏休みに突入した人もいる。私の姉がそうだった。
「夏休みってね、こういうものだと思うのよ」
わかった気がする、と流しそうめんを作りながら悟ったところで姉は帰ってきた。
　学生の頃は、学校が夏休みの始まりと終わりを教えてくれていた。自然を相手にした仕事であれば、自然が教えてくれていたかもしれない。いずれにせよ、自由に取っても良いとなると、何が夏休みなのか曖昧になる傾向にあるようだ。
「私の夏休み」
私の夏休みは、ずっとあれからも続いている。カレンダーはめくってもめくっても３１のまま、会社に出かけて全く同じ作業をして何も進まない。本当はここで終わりだとうっすらわかっている。人事部長が帰ってきていないのをいいことに居座っている。
　この会社にいたかった。明日から私は辞令をもらって地方の支社に出向する。あと少しの猶予期間、慣れ親しんだ職場の空気を味わっていたかった。
　休み、ではない。空回りはするけれども働いている。自分で決めたことを続けて、でも今日にしがみついて離れられない。楽だった。ずっとこのままで良い。
　もしかしたら、この気持ちが夏休みなのだろうか。終わらない宿題、山と残した朝顔の観察日記、プールにアイスにそうめん。人々が浮かれた気持ちが漂う職場で、まったりと過ごすこと。
　帰ったら、日めくりカレンダーをめくりたくないな、と思った。

　明日は八月三十一日。私の夏休みは続くはずなのだ。そうであってほしい。


〆.