ボーダーライン　ついこの前までは陽射しが強かったのに、ここのところ急激に気温は下がってきていた。極端な季節の移り変わりは、体ばかりではなく心になんとなくざわりとした感覚を呼び起こす。
　カラーレンズ越しに見る海は空を侵食しているようにも、空が海を覆い尽くしているようにも見える。境が曖昧で分かりづらい。太陽はまだ低いが、水面には朝の光が跳ねている。
　もう記憶はだいぶ薄れているけれど、海の近くで育った。海の匂いはいつまでも、慈しまれた幼いおぼろな記憶と重なる。

　昨夜抱かれた体がまだだるい。
　いつもと同じくとても丁寧に、かつ、いつもよりももっと獰猛に抱かれた。俺もいつもより強く彼を引き寄せた。普段と違う場所での逢瀬に、妙に気持ちが高揚していたのかもしれない。

シネマとポーク　中等部のころに何回か家には行った。彼の母親は忙しい人でなかなか会えなかったけれど、会えば優しい声を掛けてくれた。こんなふうに自然と会話ができる親子もいるのだな、と驚いたものだった。

　人の家に遊びに行ったり、食事をしたり、というのはしたことがなかったから、もしかしたら自分は常識から外れた振る舞いもしていたかもしれない。だけれどいつも、嫌な顔もせずに迎えてくれていた。
「座って」
「懐かしいな」
親子二人で住んでいるのにどこも片付いていて、さっぱりしている。
「お母さん、忙しいだろうに家もきれいですごいな」
「家事は結構僕がやってるけどね」
「コウジも偉いよ。ありがと」
　彼がオレンジジュースを目の前に置く。すっとストローとコースターを置く仕草が慣れている人間のそれで、つい感心してしまう。

せめてこの４分間は　ヒロの爪のぎざぎざに、もう長らく触れていない。青いプラスチックのベンチの上で、コウジは突然そのことに思い至った。
　関係を修復してから、コウジはヒロの手に触れる機会があると、しばしば彼の爪を指先でなぞった。リアス海岸を思わせる繊細な凹凸を楽しんだ後、そっと指の腹を押し込むと、ハリネズミの牙のような尖りがコウジの肌に噛みついた。動物の子供がじゃれつくみたいに。そのうち、それがコウジの癖のひとつになった。自分のささくれを弄るのと同じ、無意味な手遊びだ。
　あるとき、いつものようにヒロの爪のラインを撫でていると、カヅキがコウジの腕を取った。
「ヒロが痛がってるだろ」
　コウジはずいぶん驚いた。だってヒロは、今まで一言もそんな事を言わなかったから。ヒロの顔を見ると、「深爪だからね」と苦笑してカヅキの言葉を否定しないので、コウジは静かにショックを受けた。どうやらカヅキの言うとおりらしい。カヅキが止めてくれなかったら、コウジの指先はいつかヒロの肉に到達して、無言のままヒロにひどい苦痛を与えたことだろう。

鱈のヴァプール　トーン。ビシャン。トーン。バシャン。
　放課後アパートの扉を開けると、そこには上着を脱いだ制服姿のコウジが、新妻よろしく楚々としたエプロンを身に纏い、何やら神妙な面持ちで小さな玉ねぎを放ってはキャッチ、放ってはキャッチ、と[[rb:弄 > もてあそ]]びつつ思慮をめぐらせているところだった。
　トーン。
　コウジが手首を捻る。宙を舞った玉ねぎはその薄皮をピュンピュン震わせながらぎゅるぎゅる回転してまたコウジの手の平にビダン！　と勢いよく着地した。
「早いな。もう夕飯の支度か」
「うん」
　時計を見ると十六時を回ったところだった。カヅキが来るまで、まだ三時間もある。
　カカカカカカ。いつにない機敏さで猛然と玉葱を切り刻むコウジはニコリともしない。というか俺を一瞥もしない。だが怒ってはいない、と、思う。たぶん。どうやら頭の中でレシピ検索を終え、作業に没頭しはじめたところらしい。