無性にチョコが食べたくなった先生の話欠伸を噛み殺しながら見上げた壁掛け時計は午前1時を少し過ぎたあたりを示していた。手に持っているスマホでも時刻は確認できるがこれは先生への牽制だ。
先生がパソコン前に陣取ってからかれこれもう四時間になる。時々紙資料にぐしゃぐしゃと何事かを書きつけては唸っている様子を見るにゴールはまだまだ遠いようだ。こうなると大体いつも先生は気軽に徹夜してしまうから「終わるまで待ってます」と申し出たのだけれども。大学のレポートも講義の予習復習も終わってニュースやSNSのチェックもあらかたしてしまいさっきからだらだらとスマホを眺めるだけになっているからもう眠たくて仕方がない。
ふあ、と欠伸をしたら背後で先生が欠伸を噛み殺した気配がした。すかさず立ち上がって先生の元まで走る。

13年目のファーストキス僕たちの家の玄関には、小さな小さな干支の置物が置かれてている。備え付けの木製の靴箱の上、時計の文字盤で例えると十二の位置に木彫りのねずみがいて、そこからぐるっと時計回りに十二支が並んでいる。

はじまりは確かそう、お母さん。
『つい可愛くて選び損ねちゃって、ひとつもらってちょうだい』とつまみ細工の[[rb:夫婦 > めおと]]うさぎを玄関に置いていった。
一年が過ぎてうさぎ年も終わりを迎える頃、帰って来る度にそのうさぎを仕舞おうかどうしようか僕は悩んでいた。

「十一年仕舞われっぱなしはさびしいよね」

けど出しっぱなしもどうなのかな。片付けないと縁起が悪いとかあるのだろうか。
答えが出ないまま数日たったある日、うさぎのとなりにずいぶんと可愛らしい"たつ"の置物が置いてあってびっくりした。とぼけたまあるい顔をして、二匹でひとつの破魔矢を仲良く咥えている。おそるおそる両手で持ち上げるとチリンと控えめな音が鳴った。

息子の彼氏は超格好良い今日は超可愛い私の一人息子とのランチの日。
床屋さんの後にちょっぴり奮発してレストランに行くのがお母さんの楽しみのひとつだった。
エビフライにハンバーグ、てっぺんに旗が立っているまあるいオムライス、厚切りベーコン入りのナポリタンにフライドポテト、それからプリン。そんな絵に描いたようなお子様ランチにあなたが目をキラキラさせていたのがつい昨日のよう。すっかり大きくなったね、なんて言ったら24にもなった息子に失礼よね。

向かい合わせに座ったテーブルは昔のまんま。赤いチェックのテーブルクロスも変わらないわ。でも出久の前に置かれているのはお子様ランチじゃなくてビーフシチューで。そしてその隣りにもうひとつおんなじお皿が並んでいて。

体温その日は少しだけ、欲が出てしまった。

小脇にプリントを抱えポケットに手を突っ込んで歩く猫背、それを目指して駆ける軽快な足音が廊下に響く。
冬の太陽はとっくに地平線の向こう。外を歩く生徒の息は白い。校舎の中にも冷気は忍び込んでいて、少年の喉をツキリと痛ませた。

だから、と言う訳でも無い。
ただ何となく、触れたいと思ってしまった。
先生、と呼ぼうと開いた口を一旦噤んで、少年はその黒い背中へと手を伸ばした。
触れたら温かい気がして、先生の体温を感じられる気がして、心臓がトクトクと指先まで血液を送る。自分の手のほうが熱を持っていることになんて気付かないまま、その手の平が背中に近付く。

あと30センチ。

あと20センチ。

外出届「失礼します」

職員室に澄んだ声が響く。
よく知った声に顔を上げれば、キラキラの大きな目でこちらに向かってくる緑谷少年の姿があった。ヒラヒラと手を振ると小さく手を振り返してくれる。可愛い。
けれど緑谷少年の足は私のところへ向いているわけではなくて、大抵いつもその手前で止まる。
そこには彼の担任である相澤くんがいた。緑谷少年は相澤くんに懐いている。
懐いている、というかそれ以上というか。
私の口からは上手く説明できないが絶大な信頼を寄せているように見える。教師と生徒として良き関係を築いているのだろう。
うんうん、とてもナイスなことだ。
小テストの採点をしていた相澤くんが手を止めて緑谷少年を見上げた。

「どうした」

んー、素っ気ない。

プロヒ×歌い手「ねえねえ昨日のdekuくんの配信見た？！」
「見た見た！メジャーデビュー！ビックリ！」
「でも最近超人気だし、そろそろかなって思ってたよね」
「動画再生回数エグいもんねぇー」
「しかもタイアップ、TVCMでもガンガン流れちゃうってことだよね」
「ああ、でもっ、歌い手の時から応援してるから、何か寂しいー！」
「分かるぅー遠い存在になっちゃったかんじ？」
「人気出るのは嬉しいけどね、ね、でも私たちはずぅっと昔から知ってんだぞって」
「ねえー。メジャーデビューしたらテレビとかも出るんかなあ？」
「ずっと顔出ししてないけど、デビューと同時に顔出ししたりして？」
「絶対！可愛い！！」
「絶対に！口元だけでヤバイもん、見たい見たいー！でも秘密のままでもいて欲しいかなあ」

人外さんの嫁パロ「緑谷くん、突然だけどあなたの夫が決まったわ♡」

………………。

「はい……。……はい？」

校内放送で突然担任のミッドナイト先生に呼び出されて応接室に来てみたら、いきなりそう宣言された。
ちなみにビシっと僕を人差し指で示す決めポーズつきで。

「えっと、どういう、ことですか」
「あなたは選ばれたのよ♡今日からは、こちらの方の、お・よ・め・さ・ん♡やあぁん良いわねえー！お幸せにぃー！♡」
「こちらの方、って……」

黒い応接ソファーの向かい側を差し示されて恐る恐る視線を移していく。誰かいるなんて全く気付かなかった。一体どんな人が……。

「って、猫さんんんんんんん！！！」

気付かなくても仕方無かった。
黒い皮張りのソファーと一体化したような真っ黒い猫がそこには鎮座していた。

人外さんの嫁パロ２ぎゅるるる。
って、僕のお腹の虫が切ない声を上げた。

「あ、」

真っ赤になってお腹をおさえる。
黒猫さんはまた少し首を傾げただけでどこかへと行ってしまった。
家の荷物をとりあえず持てるだけ持ってきて片付けているうちにいつの間にかすっかり日が暮れていたようだ。開け放しておいた縁側の雨戸を閉めていると、黒猫さんが戻ってきた。

「？」

何かを持っているらしい右手を差し出される。
黒猫さんの大きい手に隠れて何かは分からない。両手を出すと、僕の手の上に冷たい何かが乗っかった。わりとずっしり重い。

「……ゼリー飲料？」

それはどこでもよく見かけるゼリー飲料だった。ソッコー！パワーチャージ！五種類のマルチビタミン！グレープフルーツ味！と書いてある。

「こんなはずじゃなかったのに」

ごめんな、俺もそう思うよ。


┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈


風もだいぶ冷たくなり外に出るのが億劫に感じる季節となった。俺は白雲家の炬燵で丸くなっている。
土曜日集まろうと言い出したのは誰だったか、俺ではないことしか覚えていない。こんな寒い中嫌だ、そう断った俺にじゃあウチに来いよ！と白雲が笑った。中ならいいって話じゃない、来たけど。
どうやら白雲の両親は仕事の繁忙期が重なるらしくこの期間は家で一人なんだとか。終わらせた課題と予習道具を放り投げてダラダラとゲームをした。
辺りが暗くなって来た頃、寒い寒いと呟きながら炬燵から出た白雲は冷蔵庫を開きこちらに背を向けたまま、飯の話をした。

「お前ら飯食ってく？作るの俺だから遠慮しなくていいぞ！」

或る夏の日　その日は朝からよく晴れていて夏らしい一日だった。東向きのアパートは午前中をやり過ごせば何とかなると思ったら大間違いだ。西側にある台所の磨り硝子からはまともに西陽が入り、眩しさと暑さで台所に立つ気を失くしてしまう。アパートの古いエアコン一台ではおよそ太刀打ち出来ず、扇風機は部屋から台所へ、台所から部屋へと日に何度も移動した。けれど二人とももう一台扇風機を買おうとは言い出さなかった。扇風機が移動したなら一緒に人間も移動したら済むからだ。
　辺りが薄暗くなってようやく気温が三十度を切った頃、僕たちは最近買ったばかりの揃いの草履を引っ掛けて部屋を後にした。荷物は先生が持つエコバックひとつ。ここに越して来た時に町内会から贈られた、地元の商店街のマークが入ったバックだ。耐水性もあって大きさも丁度良い。バッグの中には二人分の着替えとタオルが入っている。徒歩十八分という絶妙に遠い距離にある銭湯へ向かって緩く手を繋いで歩いていく。

はんぶんこ祝日。午前十時。教師寮。
エリちゃんと僕は相澤先生のお部屋で午前のおやつタイムを過ごしていた。先生はまだ仕事があるとかで別の部屋に篭っている。
「はい、デクさん。チョコはんぶんこ」
「わあ、ありがとう。エリちゃんは優しいね」
小さなチョコを小さな手ではんぶんに割って、エリちゃんはそれを僕の手に乗せてくれた。まだ六歳で、育ってきた環境も過酷だったというのにエリちゃんはとても気配り上手だ。その優しさに自然と笑みを零したらエリちゃんが不思議そうに首を傾げた。そんな仕草ひとつも愛らしい。
「でも、デクさんも相澤先生もいつもはんぶんじゃなくて全部くれるよ？」
「大人はね、お菓子よりも子どもの笑顔が大好きなんだよ」
そう言ったら、何故かエリちゃんは右頬だけをぷくっと膨らませてみせた。