四季ブロークン日本に梅雨はあるか？ここ数年の異常気象からすると珍しく、長雨が続いている。六月になるとああ梅雨かと思うのに、実際はゲリラ豪雨や雨上がりの蒸し暑さのみで、しとしとふりつづく雨の憂鬱さみたいなものは遠のいていた。乱高下する天気は気象予報士だけでなく我々資格のない人間も悩みどころであるため、雨の降る日が続くのであればそれはそれでよかった。予定は立てやすいし、断りやすくもある。靴やスラックスの裾が濡れるのは面倒だが、仕方ない。突発的な豪雨よりはマシである。きちんと準備をして毎日を過ごせばいい。それだけだ。
それだけのはずだったのだが、私は今、情けなくもいつも着用しているバイカラーのシャツを十枚抱え、獅子神邸にいた。食中毒やら子供の風邪が感染したのやらで一時的に人手不足となり、本職の勤務が長引いた。賭場にも行かなくてはならない。それらが重なり、クリーニングに出しても取りに行くのが間に合わないことが多くなってしまった。自分で洗えないことはないのだが、気力がない。自宅にあるアイロンは兄貴に押し付けられて以来開封していないし、アイロン台もどこに片したか忘れた。愚痴を重ねるならば濡れた衣類の重みや湿り気が嫌いだ。触りたくない。かといってやらなければ職場に着ていくものがない。決まったものでなければ落ち着かない性分が憎いが、こればかりは仕方がなかった。

※うっすらカラ銀爆破時空半同居さめしし　夏は暑い。それは当たり前の事だ。北海道も沖縄も等しく暑い。12月のオーストラリアも暑い。夏とは暑いから夏なので仕方がないが、それにしても残暑が酷い。毎年のように最高気温は更新される上に観測場所によっては40度を超える所もあり、はっきり言って地獄だ。熱中症で死ぬなというのも無理があるし、食中毒を出すなというのも厳しいかもしれない。
　個人的には、私が子供の時分は度々起った「水温が低いので今日のプールは普通の体育になります」が少なくとも関東ではほぼないことだ。水着は毎年小さくなってるしラッシュガードも必要だしという兄貴の話の中にあった情報なので、まあ間違いはないだろう。この電話の時は、日焼け止めは念入りに塗るようにと言って終えたのだったか。

桜流し　獅子神敬一が死んだ。
　四月の二日、桜が散り出す頃のことだった。



　村雨にその死を伝えたのは真経津だった。
「——は？」
「死んじゃったんだって。試合には勝ったのに。獅子神さんらしいよね」
　真経津は薄く微笑んで言った。「獅子神さん、死んじゃった」と告げたその時も、彼は同じ顔をしていた。
「……いつだ」
「今日。ボク、さっきまで銀行にいたんだ。ゲームじゃなかったんだけど、手続きで。そしたら宇佐美さんが来て教えてくれた。仲が良かったからって」
　村雨はどこかぼんやりと真経津の言葉を聞いていた。
「あれは、……獅子神は家族がいないだろう。遺体はどうするんだ」
「雑用係の人たちが連れて帰るって聞いたよ」
「そうか」
「銀行に預けてる遺言書、あるでしょ。時々更新させられる、お葬式とか相続の話とか書いたやつ。獅子神さん、あれに自分が死んだ後は雑用係の人たちにお葬式とか後片付けとか任せるって書いてたみたい。まあ銀行も、事情が分かってる人がお葬式してくれた方が安心だもんね」

Dust To Dust『もしもし、村雨先生の携帯番号で間違い無いでしょうか。……はい、園田です。実は、獅子神さんの事で緊急のご連絡が……』

　＊

　しとしとと雨が降る暗闇の中、高級住宅街の一角を車が疾走していた。時刻は既に深夜に差し掛かっている。
　恨みがましい同僚達の視線を振り切って退勤しハンドルを握った村雨は、ガレージに愛車を止めて運転席から乱雑な動作で降り立った。
　不機嫌に細めた目で見つめる先はこのガレージの所有者である獅子神の家。窓二つから光が漏れている。
　今日も今日とて日勤からの残業に入っていた村雨の元に来た一本の電話。
　ギャンブラー仲間であり、恋人でもある獅子神が雇用する従業員からのそれは、村雨を絶句させるに相応しい内容だった。

雌獅子は愛を抱く『このお電話はお繋ぎする事が出来ませ――』
　何度か聞いたメッセージを最後まで聞かずに通話を打ち切る。
「……はぁ」
　深々溜息を吐いて、これ以上は無駄だとスマートフォンをサイドテーブルの上に置いた。そのすぐ近くにはこの家には不釣り合いな、ファンシーなキャラクターが表紙を飾る手帳が一冊。
　おめでたですねと全くめでたくない事を病院で宣告されたのは、獅子神が恋人「だった」村雨に別れを告げられて二週間後の事だった。
　その時の獅子神は生まれて初めての恋が終わった痛みから食欲不振が続き、けれど幾ら何でもこんなには続かないだろうと訝しんで病院を受診してみれば、内科から産科に回されて容赦のない宣告だ。
　何とか顔を強張らせないように笑顔を作ったつもりだが上手く行っていただろうか、と獅子神は明後日の方向の心配をする。

雌獅子は愛を抱く③「久しぶり！　可愛い赤ちゃんだね獅子神さん、ところで誰の子？」
　暫くの硬直の後、気を取り直したように真経津が言った。その言葉にさも何を分かり切った事を、とでも言うかのように獅子神は片眉を跳ね上げて見せる。
「オレの子だけど？」
「いやそういう事じゃなくて」
　頭を掻きながら珍しく言葉を選んでいる様子の叶に、重ねて応える。
「オレの、子だけど？」
　寧ろ他の何だというとばかりに圧を籠めれば、その程度で怯むようなタマでは無い筈の真経津と叶は声を揃えた。
「「アッハイ」」
「――村雨君、村雨君大丈夫か、しっかりしろ」
　静かな後方では天堂が村雨の肩を揺さ振っている。
　大きな眼鏡の向こうの目は閉ざされ、元々血色が良くない顔は今は完全に血の気が無い。睡眠不足だろうか、今すぐ自宅に帰って寝ていろと獅子神は思う。