「……あのさ」
「はい……？」
　喉から出た声は掠れてみにくかった。
　けほ、と咳払いをすると、となりのおとこはぎょっと目を開いて、あわてて起き上がると水差しに手を伸ばした。……甲斐甲斐しいことだ。
　寝転がったまま、緩慢な動きで首を傾ける。あわい間接照明が、おとこの背をぼんやり照らしている。発達した筋肉で覆われて、山みたいに凹凸のあるそこに、細く伸びる引っ掻き傷。
「……ごめん、無理させたね」
「いいえ……、私も、背中を」
　起き上がるのにも手を借りなくてはならぬ体たらく。水の中にいるかのよう、芯の芯まで、身体が重たい。
　差し出されたグラスの中の水はぬるかったが、痛む喉にはちょうどよかった。
　飲み干してやや体裁をととのえた声で指差し言うと、自覚がなかったらしい、首を回してみとめて、「ああ」と笑った。

promotion「お前さん、思ったとおり似合うねえ。チェスの王様みたいだよ」
「モクマさぁん……チェスのキングは優秀なコマではありませんよ」
　かつ、と硬い音がする。チェスのコマを動かした音だろう。のんきな声が答える。
「あ、そうでした。王将とおんなじだったね」
「ええ。褒め称えるつもりなら、クイーンとお呼びください」
「チェズレイがクイーン……似合ってドキドキしちゃうね……！　しかし、肝心要なのは王将だ。お前がいくら縦横無尽のクイーンでも、それは変わらんよ」
　嬉しげにクスクスと笑う声。水筒からとぽとぽと注ぐ水音。きん、とカップがソーサーと打つかる音。
「ではモクマさんはさしずめ、このポーンでしょうか」
「まーたツルンとしたシンプルな……歩かあ」