好きをシゴトに　10年も街のバイク屋をやっていれば、それなりに常連客だっている。ヤンチャしてた頃の繋がりから地元のバイク好きに至るまで、それなりに人間関係を構築していないと商売上がったりになっちまう。
　店を立ち上げた頃は、言葉を選ぶ、という行為ができないイヌピーに接客をさせるわけにもいかず、実家でのアルバイトでそれなりに経験があったオレが主に前に立つことが多かった。幼い頃から真一郎くんの店に入り浸り観察していたイヌピーの経験値はオレよりも高いこともあり、気づけば客の相手はオレ、イヌピーは裏方、の図が出来上がりつつある。
　客と喋んのはキライじゃねえ。初心者には懇切丁寧に教えるし、常連にはくだらない話も、東京卍會の頃の話だってする。不良上がりの輩ふたりがやってる店だ、儲けより好きなことして食えればそれでいいの精神でしかない。

どこにも行けない──オマエが死ねば、真ちゃんのやってきたことが全部ムダになっちまうンだよ！
　
　高速で通り過ぎる電車に轢かれるべく、踏切を超えようとしたマイキーを止めるために口から滑った知るはずのなかった真実は、マイキーの自由を縛り付ける鎖にはなってくれた。マイキーにとってそれが絶望だったとしても。
　最終列車が通り過ぎた線路脇で、オレは必死に語った。兄がタイムリーパーだった、幼馴染がトリガーだった、オマエが背負う衝動の正体、そしてオマエが生きて幸せな未来を送るために世界はなんども書き換えられたこと。
　気狂いだと思われても仕方ないような話をマイキーは真剣に聞いて、自分の中の何かと辻褄が合ったかのように一度だけ歪に微笑んだ。

救済論への解答その1（仮）「おい、起きろマイキー！遅刻すんぞ！」

　優しい声にぱっちりと目を開けて、スマホの電源をつける。なんだ、まだ時間あるじゃんと二度寝を決め込もうとすると、もう一度大声でマイキー、と呼ばれて渋々起き上がった。このまま寝ようとしても耳元で永遠に名前を呼ばれて起こされるのを知ってるから。

「おはよ、ケンチン」
「おはよーじゃねえよ、もう一回寝ようとしやがって」
「だってねみーもん」

　くぁ、と大きなあくびをしながら洗面台へと向かい、顔を洗う。最近、温水が出なくて修理に来てもらったばかりの古いそれはなんとか今日も温かい水を出してくれた。こんな寒い日に水なんか出されたらたまったモンじゃねえ。

「あーあービシャビシャじゃねえか」

７月の観覧車　雨が降っていた。7月なのにサァサァと降る雨は冷たくて、顔にあたる雨粒が大きくて。睫毛に跳ねた雫が頬を伝って流れて落ちる。冷たい。冷たくて冷たくて、ぶるりと背筋が冷える。

なんでこんなに冷たいんだ。なんでこんな雨の中で、オレは、

「すまねぇ、遅くなった…！」

　聞き覚えのある声に万次郎は振り返る。そこにいたのは雨に濡れた黒いツナギ姿の堅だった。
「…ケンチン…？」
「なんだよ、オマエ、傘くらい差せよ」
言って堅は立ち尽くす万次郎の隣に駆け寄って、ホラ、と万次郎に向けて傘を広げてみせる。堅の手には傘は1本。その傘は万次郎のためのもので自分は雨に濡れていた。そのくせ大事そうに万次郎の頭の上に傘を差す。そんな男だった。

きたない　こい　どうも病院というところは居心地がよろしくない。幸い頑丈にできたからだをそこそこ無難にやってきた正道は、これまで大きな病気をしたことがない。病院なんてものに世話になったのは大むかしに歯医者に通ったことと、ひとりきりで子を産むのだと腹をくくった嬢に付き添った時ぐらいのことだ。
　ひとりきりで赤ん坊を生んだ嬢は母親にはならなかった。こんなことになるんじゃないか。そうどこかで予感していなかったかといえば嘘になる。けれどまさかその赤ん坊を自分が育てることになろうとは。流石にそれは想像すらしていなかった。どうしてそんなことになったのかなんて、今でも正道にはわからない。それがわかることなんて、この先もきっとない。