襖を開けると、畳に閣下が落ちていた。
　――いや、この時はまだ閣下ではなかったか。
　この頃の彼は、尉官から佐官へ進んだところで、率いる部下が増えたこと、立場の重みが増したことに、何やら思うことが多いようであった。

　組んだ両手を枕にして、彼は仰向けに寝っ転がっていた。眠っているのかと思ったが、目はぱっちりと開いていて、天井をじっと見つめていた。
　休みの日であるから、二人とも着流し姿である。鯉登はさらに上から羽織を纏っていた。羽織は質の良いもので、薄手だが温かかった。
　月島が入ってきたことにも鯉登は何の反応も見せることなく、ただただ上を見ている。
「お茶にしませんか」
　湯呑みが二つと干し果物の小皿が載った盆を持ち上げてみせながら、月島は声をかけた。

イルミネーションのせいじゃない　（鯉誕2024）　騒めきがあたりにあふれる師走の終わり。
　まず年の暮れというのは、それだけで色々と終いにすること、納めることが立て込んで忙しい。そこへ来て、舶来の行事ながら今ではどっしりと根を下ろしてしまったクリスマスという存在。早い店では、ハロウィンが終わるなりクリスマスムードを漂わせ始める。
　12月の半ばともなれば、クリスマスツリーが大小問わずあちらこちらで見られるようになり、電飾が道ゆく人の目を引いた。
　特に大きなクリスマスツリーはよく目立つので、この時期限定ではあったが、待ち合わせの目印に最適だった。鯉登もそう思い、待ち合わせはあの駅の広場の大きいクリスマスツリーのところで、と月島に伝えていた。

　横断歩道を渡る前から、ツリーの下に月島の姿を認めていた鯉登は、信号が替わるなり疾風のように道路を駆け抜けた。その勢いで、所在なげに周囲を眺めていた月島も、器用に人を避けながら走ってくる鯉登に気が付いた。

まんなかナントカ　携帯電話の画面をこちらへ向けてきた鯉登は、パァッと音がしそうなほどの笑顔をしていた。
「見ろッ、月島！」
「見えません」
　ぶつける気か、と思うほど近くに持ってこられては見たくとも見えない。
「近すぎます……俺でなかったらとっくに鼻に当たってますよ」
「自虐か月島ァ！」
「で、なんなんですか」
　そうだった、と携帯をやや月島の顔から離し、鯉登は画面の中心を指差した。
「これ！　読んでみろ」
「はいはい……えー……」
　指し示された一文にはこうあった。
『鯉登と月島のまんなかバースデーは8月12日❤』
　ファンシーな色と書体でもって書かれたその文章の意味が、俄には理解できず、月島は眉をひそめた。
「まんなかばーすでー……？」

内助の功が龍を作る　次の進級が決まった。
　あの金塊騒動から十五年あまりが経ち、次に座るのは早くも少佐の椅子である。
「多忙」を口実に、宴席にあまり顔を出さない鯉登も珍しくその日は内々の祝賀会に出席し、聯隊の者らや、聞きつけた同期らとの旧交を温めた。口々に祝福の言葉をかけ、酒を注いでくれる見知った同僚たちを前に、鯉登は至って大真面目に答えた。
「私は家内のためにここまでなったのだ」
　居並ぶ同僚たちは照れるやら呆れるやら。「家内」の正体を知らぬものは羨望と尊敬の眼差しを向け、正体を知るものは苦笑いをし、げに素晴らしきは内助の功かと囃し立ててさらに場は盛り上がった。

　ところが、この言葉を聞かされた当の家内はといえばこの反応である。

ある日の遅滞戦術「私はお前を傷つけたくないんだ」
　執務室の椅子に腰掛け、頬杖をついた麗しい横顔はそう言った。
「ほう」
　聞いている、という以外に、特に意味を持たない相槌を打ちながら、月島は鯉登の爪先――長い脚を組んでいるために宙でゆらゆらしている――を眺めやった。
「傷つけたくないなら、傷つけなければよいだけでは」
「しかし時々そうでもなくなる時があるから困る」
「ほう」
　一度目よりは、些かなりとも感情の籠もったものを返し、机を挟んで立っていた月島は問い返した。
「どんな時に傷つけたくなります」
　そこでずっと横顔を見せていた鯉登が、ゆらりと月島のほうに顔を向けた。左頬に走る刀傷が、途端に顔の印象を精悍なものに変える。
「今みたいな時だ。そうやってお前がけしかけようとする時だ」

口説き文句は明解であれ　もう何日も、鯉登は月島とまともに触れ合えていなかった。
　別に喧嘩をしているだとか、気持ちが冷めただとか、特段の理由があるわけではない。ただただここ最近、課業が忙しすぎるだけである。
　これで全然会えないというならばいっそ諦めもつく。そうでなく、書類の受け渡しで手が当たったり、振り返った拍子に肩をぶつけたり、そんな触れ合いと言えないような接触を毎日するくらいには、常に近くにいるのだ。
　それだから、課業に没頭している時はともかく、ちょっとした休憩時や、少し気が逸れた時に月島が目に入ると、途端に恋しさが募る。
　ところが、月島のほうはいたって平静なのである。鯉登が次々差し込まれる課業を捌き、珍しく少し早く片付いたという日でも、「早く帰って休みましょう」と諭して解散する、そんな感じであった。休むよりは、二人で熱く濃密な夜を過ごしたいという気持ちのほうが鯉登はずっと強かったが、疲れているのは自分だけではないのだからと己に言い聞かせ、見苦しく駄々をこねることはしなかった。

サービスとマグロとバター　フランスパンの切り身――というのは月島の言い方で、鯉登はその度にバゲットと訂正している――を一切れ手にとって、鯉登はこう言った。
「近頃、自分はMではないかという気がしてきた」
「へえ」
　銘々に置かれた白い皿には握り拳大のバゲットが二切れずつ載っていた。それと角砂糖くらいの大きさで、黄みがかった乳白色のブロックが一つずつ。そのブロックがバターかマーガリンか、月島には判別が出来ない。特にどちらがいいというわけでもないが、どちらだろうかと、月島がじっとブロックを見ていると、気のない反応が面白くなかったのか、鯉登が手にしたバゲットを八つ当たりのようにむしった。
「聞いてるか？」
「聞いてます」
「何故かというと……」