愛も酒もそそいだ結果　日々の暮らしを月島が鯉登と共にするようになって、幾度目かの春を迎えた。それは4月1日生まれの月島にとって、幾度目かの誕生日を祝ってもらうことと同義だった。
　誕生日だからと張り切る鯉登に、入店を躊躇するような高級レストランへ連れていかれることもあれば、どこで勉強したのか綿密に準備した手作りの料理を振る舞われることもあった。休みの日だったときは、一日外には出ないで済むようデリバリーで乗り切ったこともある。
　己に対して無頓着な月島にとっては、誕生日もまた殊更意識するものではなかった。書類に記入する時の年齢も一瞬確認するくらいだ。そんな月島にもっと自分を大事にしろと鯉登が繰り返し言って聞かせ、実際に行動するものだから、そのお蔭でここ数年の誕生日は人並みに年中行事となっていた。

サービスとマグロとバター　フランスパンの切り身――というのは月島の言い方で、鯉登はその度にバゲットと訂正している――を一切れ手にとって、鯉登はこう言った。
「近頃、自分はMではないかという気がしてきた」
「へえ」
　銘々に置かれた白い皿には握り拳大のバゲットが二切れずつ載っていた。それと角砂糖くらいの大きさで、黄みがかった乳白色のブロックが一つずつ。そのブロックがバターかマーガリンか、月島には判別が出来ない。特にどちらがいいというわけでもないが、どちらだろうかと、月島がじっとブロックを見ていると、気のない反応が面白くなかったのか、鯉登が手にしたバゲットを八つ当たりのようにむしった。
「聞いてるか？」
「聞いてます」
「何故かというと……」

ご馳走様にはまだ早い　不満、というほどのことでもないが、恋人に注文をつけるとするならば。
「私もお誘いされたい」
「ハァ？」
　頭でもぶつけたのかとでも言いたげな顔になりながら、月島は鯉登が座るソファの前のローテーブルへ、どんどんと缶ビールを置いた。そして鯉登の隣にどっかりと座る。
「さっぱり意味がわかりませんが、一応、話は聞きましょう」
「うむ……あのな」
「あ、ツマミとってきます」
「月島ァ～！」
　さっと立ち上がってしまうと、月島は台所から枝豆を盛った小鉢と殻置き用の小鉢を持って戻ってきた。座りなおすと、まず缶ビールを開ける。鯉登も慌てて缶を開けると軽くぶつけて乾杯した。
「で、なんですか」
　ビールを一口飲んで、早速枝豆に手を伸ばしつつ月島が聞き返した。月島に習って鯉登も枝豆をひとつ取る。食欲をそそる香ばしい匂いが鼻腔をくすぐった。ニンニクと一緒に炒めたものらしく、大変ビールに合う。

火花が見たいとは言ってない　花火大会を見た帰り、穏やかな横顔で月島は言った。
「あと何回こんな風に花火を見られるんでしょうね」
　独り言のような言い方だったが、喧騒の中でもはっきりと鯉登は聞き取った。流し目に見た浴衣姿の月島はいかにも花火を堪能した客の顔をしていた。しかしその瞳は興奮冷めやらぬどころか、妙に凪いでいる。健康的でないことを考えているときの月島はこうだ。
「どうしてそう思う。何度でも見られるだろ」
　自分より小さい身体をしていながら、自分よりよっぽど月島が己の内に溜め込む性格なのはよく知っていた。何か不満が――不安があるなら言ってくれればいい。
　月島は軽く首を横に振って、隣を歩く鯉登より二三歩ほど先に進んだ。まるで顔を見られたくないようだ。

いくつになっても男の子　主が不在の屋敷は静かなものだ。
　静かであると、仕事が捗る。
　日光の入る部屋の文机に向かい、月島はロシア語の郷土資料と辞書を並べて、内容を日本語でノオトブックへ書き出していた。文机の上には他に、薬缶をそのまま小さくしたような急須と湯呑がのっていた。月島は思い出したように湯呑へ手を伸ばし、湯呑が空になれば薬缶から中身を移し、また湯呑を手に取ってノオトブックへと戻っていたが、その動作を幾度か繰り返して、ふと顔を上げた。
　日が傾いて、部屋が薄暗くなっていた。どうりで文字が見えづらい気がすると思った。細かい文字を読むというのでなければ、別に支障があるというほどではない。それでもあと一時間ほどすれば、灯りをつける必要があるだろう。

甘えられるのに弱い鯉月　その休日は、珍しく何処かへ出かけようという予定が無かった。前日の夜、月島は一応鯉登に「明日どうします？」と寝床で尋ねてはいたのだが、明日が休みという開放感で盛り上がってしまい、明日の予定などそっちのけになってしまっていた。
　そんなわけで予定らしい予定を決めることなく、平日よりちょっと遅く起床し、平日よりゆっくりと朝食をとり、今は洗濯機のスイッチを入れたところだ。月島は寝室へ行って、充電しっぱなしになっていた携帯電話をチェックすることにした。充電は完了していたので、アダプタを外して携帯を手にリビングへ向かう。
「月島ぁ、今日どうする？」
「あー……そうですね……」
　横長のソファへ寝っ転がって、携帯の通知一覧に目を通してみたところ、メッセージが数件入っていた。いくつかは読みもしない宣伝の類いであるが、一件は無視できないものだったので、月島は鼻でため息をつくと、寝転がったまま顔の上で文字を打ち出した。

299話の行間　大団円を諦めない男　例えば嬉しいことがあったとき。例えばわからないことがあったとき。例えば怪我をしたとき。例えば美味いものを食べたとき。例えば退屈なとき。例えば心細いとき。例えば、例えば、例えば――例えば、呼びたくなったとき。用は無くとも、ただ、そばにいて欲しいとき。
　自分以外の誰かを、何処かを見ているその眼をこちらに向けたくて。自分のことを映して欲しくて。そうして何度も名前を呼んだ。

　崩壊しかかっている堡塁の上から、馬で駆けてゆく月島が見えた。見慣れた背中が遠ざかっていく。
「月島ァ」
　いつものように叫んだが、月島は振り返らなかった。それはそうだろう。距離がありすぎる。恐らく聞こえてはいまい。
　訓練所から出た時もそうだった。あの時も返事はなく、振り返ったのは自分だった。月島はついてこなかった。聞こえていたはずなのに。