ポップソング 夜八時、肉と油と軽快な声たちがひしめく店内にて──
　小さな丸テーブルを囲みパチパチと肉の焼ける音に心を躍らせる三人の人間。オ・ジファ、ジフン姉弟、その真向いにはグラスを控えめに傾けるイ・ドンシクがいた。
「で、最近どうよ新しい恋人とは」
　網の上の肉を転がしていたジファがやにわに口にした話題に、ドンシクは傾けていた手をぴくりと止めた。
「なんだよ急に……」
　ドンシクが訝しげにそう答えるとジファの横でスマホをいじっていたジフンが徐に顔をあげる。会話に加わりたいのだろうか妙に真剣な顔になってドンシクの方に身体を向けた。
「いいでしょなんだって別に。あんた、ここ最近そういう話題無かったんだから、ある時ぐらい聞かせないよ」

寝る子は育つ某ファストフード店にて

　ガラス扉の奥を見てカンニムは少しの後悔を覚えた。この時間、店内は既に夕食を買いに来たであろう社会人や勉強会という名目で暇つぶしに来た学生たちでごった返している。いつも使っている喫茶店の静けさとは大違いだ。肩掛けバックの紐を握る手に力が入る。やはり別の場所にしよう、そう言うまいか悩んでいたところ、先に入ったヘウォンメクが振り返って何か言った。
「席あそこでいいよね？」
　ヘウォンメクは口を縦横大きく開き、左奥のカウンター席を指差した。カウンター席か……壁際ならまだましだろうか。店内に入りヘウォンメクの後ろをカルガモよろしく付いていった俺は、さり気なく窓際の席に自分の荷物を置いた。そしてヘウォンメクにメニュー表を差し出し「ちょっと手洗い、先に注文しといてくれ」とだけ言って席を離れた。

酔ってるって！「はぁ…」
思わず出た溜息だったが、ジュウォンはその行為を激しく後悔した。
季節は冬。それも屋外で夜ともなれば、空気はいっそう冷たさを増す。
反動で吸い込んだ空気が身体を一気に冷やし、ぶるりと身体が震えた。資料の整理に熱中しすぎて睡眠不足の身体に、この寒さはこたえる。段々と鼻を啜る回数も増え、いよいよ頭も朦朧としてきた。
「大丈夫ですか？」
暗闇の声の主は一人しかおらず、イ・ドンシクのあの挑発的な顔が浮かんできて顔をしかめた。
「いいえ」
朦朧としていたせいか、思わず本音が出てしまった。急いで訂正をする。
「大丈夫です。それより、もう貴方は帰って下さい。僕が紛失した証拠品ですし、手伝ってもらわなくて大丈夫です。」

ねぇテジャンヘウォンメクが「ね－テジャン」と言うと、俺の心臓は跳ねるように作られている。
心臓から冷水が溢れて肉壁を伝い、水が汗となって額、指先、背中に噴き出す。どうか、どうか、と情けない事を思っては、酷い自己嫌悪に陥った。もし記憶が戻ったらあいつは俺になんて言うだろうか。あいつの事だ「カンニム様、ちょっと話したいことがあるんですけど」という言葉など使わないだろう。きっと日常の延長線上、俺の命令に冗談を飛ばす時のあの軽快なリズムで、「ねーテジャン、俺を殺してどうだった？」とか言うのだろうか。

だからあの日、あいつが俺に「ねーテジャン」と言った時も、俺の心臓は死してなお生き急いでいた。

「ね－テジャン、未練ってなんですか」

空気の親度「ヘウォンメク…すまなかった」
「私がお前やドクチュンにしたことは決して許されることではなかった……」
「やめて下さいよ。その謝罪になんか意味があるんですか？」
「貴方が謝罪して楽になりたいだけでしょ」
ヘウォンメクは解答を予め考えていたかのように、俺の謝罪に坦々と答えた。
「なんだお前……」
思わずそんな言葉がついて出た。普段はへらへらとくだらない事で笑っているのに。
俺の命令に「はいはい、了解～！」と二つ返事で答えてくるくせに、どうして今だけ物分かりの良いふりができないんだ！
「漸く俺が……」
「ようやく？」
ヘウォンメクの片方の眉がぴくりとひきつり、上体をゆっくりとこちらに倒す。思わず己の顔が硬直した。あいつの纏った空気が鼻腔にぶつかって、その生暖かさに身体を小さく震わせる。この空気には覚えがあったはずなのに、俺はどうやら勘違いをしていたらしい。

あちらでよろしく、こんにちは死んだらあちらで鈴を鳴らしますから、貴方に一つ渡しておきます。
私が鳴らせばその鈴がなるでしょう。

日曜日の昼下がり、サンウォンはイナが料理をしたいと言うので、仕事を切り上げ、皺が付いたエプロンを引っ張り出してキッチンに立った。俺のエプロン姿を見たイナが「アッパだけずるい……」と言って頬を膨らませる。

「あれ？イナには買ってなかったか……」
「あったけど、もう小さくて着れないよ」

懐かしい。エプロンに小さな手足が生えたような姿、嬉しそうに走り回るイナとその横で微笑む妻がいた。「今度新しいのを買いに行こうな」と言うと「そうね、アッパに頼むと子供っぽいの選んできそうだもん」という返答が返ってきた。レシピ本をペラペラと捲りながら、苦笑いをする。

眉間の皺は何のため？　僕は記憶力がいい。幼い頃からそうだったし、この先衰えたとしても、平均より良い部類に入る自信はある。
「ドンシクさん、それ。朝ご飯二回目じゃないですか」
『ジュウォナご飯まだある？』という問に、僕の記憶はそう答えた。
「え、そう？」
ドンシクさんは──記憶が正しければ本日二回目の─白飯を椀によそい、鼻歌混じりに僕の横を通り過ぎた。足の短いテーブルを挟んで、僕とドンシクさんが相対する。緩慢な動作で米を口に運ぶその様子が、妙に僕を不安にさせた。本当に覚えてないのだろうか。「丁度30分前に食べてましたよ、まさか忘れたんですか？」とは言えなかった。僕は読んでいた本に金属製の栞を挟み、机の上に静かに置いた。リクライニングチェアの上から、ドンシクさんのつむじが上下に動く様子を暫く眺める。時偶鳴る金属音をドンシクさんは気にしていないようで、何かに急かされるようにご飯が吸い込まれていく。身体が揺れる度、ドンシクさんの隆椎がシャツの隙間から見え隠れして、僕は咄嗟に視線を逸した。

コンメク1
「しゃせー」
「おい、しゃせーじゃないだろ。いつになったら学習するんだ。いらっしゃいませだろ！」
「聞いてるのかヘウォンメク」
ここのアルバイトを始めて早一ヶ月。毎日毎日同じことの繰り返し。
商品陳列、レジ打って、販促、掃除。
あーあ　なんか面白い、俺をワクワクさせてくれることないかなぁ

♪

「いらっしゃいませ〜」
でかいな。
身長がでかい俺がでかいと言うんだ、それなりの身長とみえる。まあ、俺よりは小さそうだけど。ヘウォンメクは心の中で小さな勝鬨をあげた。
男は店に入るなり入口近くにある栄養ドリンクの棚から、２、３本を掴み無造作にカゴに入れると、他の商品には目もくれずヘウォンメクの目の前に現れた
『どんっ』
カゴが机にあたって音をたてた。

使者は風邪をひくか「たっだいま～テジャン！風邪治った？」
「兄上只今帰りました。その後お加減はいかがでしょうか？」
カンニムの部屋の閉じられた障子の真ん中に立った二人は、ハヤンサは右、ヘウォンメクは左の障子をそれぞれ開けた。同じ容姿、背格好の人間が並んでいるが、ヘウォンメクはニコニコと笑い、ハヤンサは口元を真一文字に結んでおり、対照的な様相を呈している。しかし扉を開けて直ぐのことだ、この正反対な二人組の反応は急に同じ軌道を辿った。
「兄上？」
「テジャン？」
部屋の隅、文机の横に転がる黒い塊がカンニムであることを瞬時に悟った二人は、我先に歩み寄った。そろりそろり、赤子が眠りから覚めないように静かに近寄ってみると、大きな体躯を丸め、すやすやと眠るカンニムがいた。