理解不能の恋「兄ちゃんさ、好きな人居るだろ」
「うぇ⁉︎」
　弟の部屋に漫画を借りにきて、まさかそんなことを聞かれるとは思ってなかった。家族の誰にも話してなかったことだ。何か露骨な態度をしていたんだろうか？
「な、何で？」
「行動見てたらなんとなくわかる」
　弟の視線が俺を捕えてる。うわぁ……。
「兄ちゃん、結構前からミスドの常連なのに家に持って帰ってこないし」
「ぐっ……！」
「家に戻ってくる時間も不規則だし」
「うぅっ」
「念入りに風呂入ってから出かけるし」
「ワーーーッ！」
　俺は弟に土下座した。このことは親には内密に、と。何れ話さねばならないことだけど、今はちょっと、かなり、無理だ。

「……兄ちゃん、その人と結婚する気なの？」

君の名は　問診票、という面倒な書類がある。面倒ではあるが、これが必要不可欠であることは、如何なＶＲＣでも避けられぬところなのだ。人命軽視は殺人事件を犯していい理由にならない。
「書けました」
「うむ」
　治験協力あたって、彼の身分証明書を初めて見た。車の免許証だが、思ったより彼は若かった。
　自動二輪に中型にＡＴ限定解除。なるほど、実用的だ。
「清々しいほど健康体だな」
「丈夫なだけが取り柄なんで……」
　そんな彼も、仮性吸血鬼化騒動では我々の予測を超える変化を示した。既往症や持病の有無というより、受け継いできた遺伝子レベルの問題だと推測している。更なる研究が必要だ。
　ふと、氏名欄が目に留まった。
「……君らしい名だな」

甘いやつと辛いやつ　目を覚ますと、頭にかかる重みが彼の手だと分かって嬉しくなった反面、頭を動かすタイミングを失ったことに気付いた。
　彼は横になってる時に俺の頭をよく撫でる。そうじゃない時でもたまに撫でられるけれど、こうして微睡んでると、ここがラボの中だと忘れそうになる。

　床に座ってベッドに俯せている俺と、ベッドに寝かされている彼。寝息が聞こえるので、彼はまだ寝ているようだ。
「ヨモツザカさん」
　……返事はない。
「一緒にカレー作りませんか」
　……返事はない。
「甘いやつと、辛いやつ」
　……返事はない。
「ご飯も沢山炊いて」
　……返事はない。
「今度家に行く日が楽しみだなぁ」
　……返事はない。

　でも、彼はきっとこの次一緒に帰るとき、スーパーに寄ってくれると俺は勝手に信じている。

とまどい「さわるな」
　怒りの声だった。眉間に深い皺が寄っていて、まるで眼鏡を掛けて居ない時の眼差しのようだけど、違う。
「……悪ぃ」
「……」
　何だか珍しく戸惑っているように見える。視線が下を向いてる。何だろう、まだ普通に注射でも打たれた方がマシに思えてきた。地味にショックだ。
「……あんたが大事そうにしてっから、気になったんだ。その……もう、二度と触らねぇよ」
　女がいつも抱えている、白くて大きな犬のぬいぐるみ。抱えてなくても椅子に座らせて横に置いてある。古そうだが、洗っているのかまだまだ綺麗で。
　よっぽど思い入れがあるんだなって思ったら、触っていた。
「……私こそ、悪かった。君に悪意がないのは分かってるんだ」

野ばらの娘「この屋敷かい？　確か俺の曾祖父さんの代に貴族が住んでたんだと。その方が亡くなってから何年か経って、この通り戦争で焼けちまった。ああ、善い方だったらしいよ。村に教会を建ててくれてね。ほら、あすこに見えるのがそれさ。村の大半は焼けなかったんだ。よかったら墓に花でも供えてくれよ」

　屋敷跡を背に森を進むと、小さいが確りとした様式の教会が建っていた。微かな乳香の匂いをくぐり抜け、そこから少し丘陵を進む。村の墓地は、閑静な丘の上に在った。
「あら、こんにちは」
「どうも」
　人が居たので軽く挨拶をする。観光で成り立っているからか、ここの村人達は皆一様に気さくだ。
　花を供えにきたという母娘は、私に二輪の野ばらを分けてくれた。野ばら——ドッグローズはルーマニアの国花だ。