巣篭もり『旅行好きだよね』
　よく言われた言葉。そうだ、オレは旅行が好きだ。豪奢なホテル、バカンスとして有名なリゾート地。共感されやすく華やかに見える趣味。旅行に金を使えるという事は、それだけ自分に資産があるという事。
　昔はいくら望んでもできなかったこと。
　オレは旅行が好き。資産があって、自由にどこにでも行ける。羨まれ、傅かれるようなオレは旅行が好きなのだ。

「じゃあどっか行こうぜ」
　勤務終わりの村雨を送迎し、夕食まで拵えたところ。レアに焼いてやった食事にご満悦の村雨が人員の関係で丸々の二日休みになったと言ってきた。ならばどこか旅行でも行こうかと返したのだ。
　日帰りなら近隣、強いて言うなら箱根位が精々だが、連休ならもう少し足を延ばせる。村雨も案外ノリのいい奴なので、どこか案が出るはず。

祝福　子供の頃、両親はよく喧嘩をしていた。騒ぎたてる姿は我が親ながら大層恐ろしく、『夫婦になる』とはこうも人を不幸にするのだと感じた。反対にテレビで流れていた結婚式の様子があまりに幸せそうで、『結婚』をすれば人は幸せになれるとも思った。だから昔の自分は『結婚』は幸福になれる事、『夫婦になる』は不幸になる事だと別々に考えていた。それで幼い俺は大きくなったら、絶対に誰かと夫婦になるような『不幸にならない』のだと、そしてあの画面の向こうのような結婚をして『幸福になる』と誓い立てたんだ。
　とんだ笑い話だろ。

　言い切ってテーブルのウィスキーを喉に入れると、フルーツのような甘さとスパイシーな渋さの後にカッと熱くなる。強い酒精が頭を揺らすようだった。

Want to control you「何か欲しいものは」
「だから、もう欲しいもんは貰ったからなんにもねぇんだよ。そんなに気にするなって」
「……」
「お前気に食わなすぎるとそのなんだか人を不安に顔するのやめろ。悪い癖だぞ」
「あなたには私に望む何かがある」
「……だから」
「それが何かまでは私には、分からない。あなたが言わなければ」
「…………ない」
「私は、あなたの信用を得るに足りないか」
「……卑怯だぞ」
「獅子神」
「……お前がわざとやってんのくらいは、俺にだってさすがに分かってんだ」
「それでもこれは私の本心でもある。知っているだろう」
「知ってる。……わかってるよ」
「獅子神」
「…………。俺の負けだ」


　目が覚める。遮光カーテンは開けられていたが、レースカーテンのお陰で適度に日光が窓から入っていた。

Just a taste 「村雨」
「……」
　仁王立ちの俺の前には正座をする村雨。その表情に後悔や反省は欠片も浮かんではいない。むしろ『何故あなたは私にこんな事をさせるのだ』と言わんばかりだ。
　ふてぶてしい顔を鷲掴みにする。
「ソース用に出してたカットマンゴーが全部無くなってるんだが、知らねえかな先生」
「私の胃の中だが」
「出してたヤツはソースにするから食うなって言ってたよな」
「言われた覚えはない」
　堂々とした態度にいっそ清々しさすら覚える。本当に二十九歳かコイツ。実は九歳の間違いじゃないか。真経津と叶ですら叱ったら多少は殊勝な態度を取るんだぞ、なあ年長者。テメーもうすぐ三十になるんだろ。
　だがそれを言っても仕方がない。言おうものならそれ以上に反論が飛んできて圧殺してくるからだ。口論とギャンブルで村雨に勝てた試しがない。

Awesome day『バレンタインには好きな人にチョコを贈ろう。』
　BGM代わりにつけていたテレビから流れてくる決まり文句。そこでふと、今日がバレンタインデーだと思い出す。元々この日にあまりいい思い出などなく、幼少期はチョコすら満足に齧られない惨めな日であり。大人になってもお返し目的の女から適当に貰う程度の日。それこそテレビで言われているように恋人同士で贈り合うどころか、好きな人もいなかった自分には到底縁がない……そう思っていたのだが。うっかり巡り合ってしまった人を死に引きずり込む年上の外科医に、これまたうっかりと恋心を抱いてしまい、そしてそれに気がついたのが最近。とんとん拍子に下に落ちていっている気がする。それでも悪い気がしないのは、恋愛に脳をやられていると言ってもいいのだろう。

Schadenfreude　――その日も普段と変わらない様子だった。
　夕食用の仕込みがあらかた終わらせた頃、スマホが振動した。確認すると村雨からで『あと少しで終わる』とメッセージが入っていた。勤務終わりでくたくたになってるだろう恋人を待たせないように急いで準備をして車を出した。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　職員出入り口につけていると早々に村雨が現れる。ひら、と振った手に村雨は反応せずにさっさと助手席に乗り込んだ。
　隣に座り込んできた顔を見やると、そこまで疲労の色は濃くない。
「今日はそんなに忙しく無かったのか」

子守唄『近寄らないで、鬱陶しい』
　高く振り上げられた手が勢いよく下された瞬間、身体がびくりと跳ねた。――夢だ。
　身体を起こすと全身いっぱいに寝汗の気持ち悪さに気がつくが、しかしどうにもシャワーを浴びる気力が湧かない。
　横を見ると村雨は眠っていた。この男は警戒心が強く、五感も鋭い。最初に共寝をした頃はこちらの身動きで頻繁に起こしてしまう事もあった位だった。それが今ではこんなに近くで動いても、深く眠ってくれている。それが少しささくれた心を穏やかにした。
　身動き一つしない黒い頭を撫でて、なるべく音が出ないように寝室から抜け出す。階段を降りると月が高く出ていた。スマホを置いてきたせいで時間が分からないが、日付を超えた頃だろう。

帰路　悪夢を見る時、子供の頃を反芻する内容がほとんどだ。――今もそうだ。
　ゴミ袋とそれに入りきらなかった紙屑が散らばった埃っぽい部屋でそれ以上に薄汚い自分が膝を抱えている。夢であることが頭の片隅で分かっていても、惨めで仕方なかった。
　早く早く起きろと必死で念じながらその場で膝を抱えていた。目の前にある扉なんぞ触ろうとも思わない。どうせどこに行けやしないし、そもそも行きたい所だってない。だからただ終わりを待つ。いつものように。
　ギシリ。
　ふと床板の軋む音が聞こえた。咄嗟に身構えた。
　――何故。脳内に疑問符が満ちる。この悪夢で自分以外の存在が出てきた事は一度もない。誰かに助けられた覚えなんてそれこそ一度も無かったから。

通夜　村雨の兄が死んだ。何故それを部外者の俺が知っているのか。それは丁度知らされた村雨と共にいて、村雨が通夜に付いて来てほしいと言ったからにすぎない。その時の村雨はいつも見せていた生きている兆候が完全に無くなっていて、むしろこいつこそ死人か幽霊でないかと間違えんばかりに生者には見えなかった。だから無関係でありながら零時を回るこの深夜に村雨ついて来たのだ。
　通夜は村雨の実家、親族間のみで行うらしい。案内に沿って車を進めるとやがて大きい邸宅が見えたので近くに車を停め、そこに向かう。忌中札の掛けられた玄関を通ると喪主なのだろう村雨兄の妻らしい人間が立っていた。付き添いである自分から言う事はなく、村雨がこの度は…と言うのに合わせて一礼する。村雨は軽くその女性と軽く話を始めた。会話から甥と姪がいるらしいのだが、今は祖母つまり村雨の母に預けているのだとか。何言か交わし会場に入る。通り際に女性を見るが、目を潤ませても泣いている様子はない気丈だ。

「人は思い出だけで生きている」「人は思い出だけで生きていける」
　果たして、これは真か否か。

　台所へ入ると村雨はいつも近くにあるソファーに陣取ってこちらを見てくる。俺として『テメーが食べたいって言ったんだから手伝え』と命じてもいいはずだが、家に鍋すら置いていないヤツに勿論そんな事言える訳がないのだ。
　油を敷いたフライパンにたっぷりのバターとニンニクを溶かすと、ソフリット入れ炒める。焼けた根菜の甘い香りが漂った頃に赤ワインを加えた。ジャァッとワインの煮たつ音を聞きながら、村雨の質問を考える。
　ギャンブル中、またそれに相似した環境でなければ村雨の問いかけは基本的にストレートだ。だからこれは言葉の通り。果たして俺は、『獅子神敬一は思い出だけで生きてける』のか。

祭りの後で　ピコンとスマホがメッセージ受信を知らせる。開くと「終わった、迎えに来い」という簡素な命令文が記されている。それに文句を言うでもなく「今から行く」とだけ返した。
　急いで走らせた公道は通勤ラッシュを過ぎていて、それほど混雑していない。普段通りに職員出入口付近につけて出てくるのを待つ。疲れたような人の流れが見えるなか、待ち人は案外すぐに現れた。本当は降りて迎えに行きたいところだが以前にそれをやったら同僚や看護師に「あの人は誰だ」と質問責めにあったらしい。（特に独身生活の長い女医に細かく詰められたとうんざりしていた）
　だからイイ子に車内で待機しなければ。怒った村雨の機嫌を取るのも大変だがそれ以上に疲労を重ねさせたくない。

「え、俺の恋人って都市伝説的な存在なのか⁉︎」「あなた、私に何を隠している」
　違うな、私に何が聞きたいのだと村雨は小首を傾げた。それに可愛いと感想を抱くよりも先に居心地の悪さを感じる。だって誰が聞けるんだ。
――お前って都市伝説になってるのか、なんて

　それは村雨の迎えに行く途中の話だ。
　車の窓を開けながら公園の側を徐行で走っていると、小学生くらいの子供が数人近くで集まっていた。
　理由は分からないがその中の数人がワイワイと喧嘩をしていて、一人が癇癪を起こしたのだろうボールを言い合いの相手に投げつけた。それは避けられてしまい、先を見失ったボールは丁度車の横腹に当たったのだった。子供達は急いで駆け寄り主犯も含め全員で謝罪したので、ぶつけられた事は不問にした。しかし問題はそこではなくこの後に続いた児童達の言葉だ。