——いいかい？
　君と一緒に過ごす子はね、とても繊細なんだ。
　だから、驚かせたり、叩いたりしてはいけないよ。ずっと仲良く暮らすこと。
　わかった？

　ぬいぐるみが自我を持つのは、おかしいことなんだって。だからおれは、右手にはじいさんに書いてもらったお手紙を、左手にはどらこうの右手を握って、生まれてからずっとお世話になっていたぬいぐるみ工房を出て行くことにしたんだ。
　おれは言いつけ通り、どらこうを守り続けた。大きい音が出る道は歩かない。虫が飛んでいれば退治する。疲れたと言えば一緒に石に腰を下ろす。そこまで過保護にしてやったからか、泣き虫だと聞いていたあいつは、噂と違って一度も泣かなかった。

　どれくらい歩いただろうか。おれたちは、ようやく『しんよこはま』にたどり着いた。じいさんが、困ったらここに行きなさいと言っていた場所だ。もらったメモに書いてある文字と、駅の看板に書いてある文字のかたちが同じだから間違いない。

ヌーの日はおとずれた　ちくたくちくたく。
　いまヌンたちは、事務所の掛け時計の秒針を並んで見つめている。
　すでに目の前には蝋燭の刺さったホールケーキが置かれていた。ゆらめく橙色の光だけが部屋をほのかに照らす中、漫画でしか見ないような三角形の帽子を被り、にっぴきはいまかいまかと体を震わせる。

　ろなるどくんが小さな声で、120秒前のカウントダウンを始めた。気がはやいと文句を言っていたどらるくさまも、100秒くらいから一緒に数字を呟き始めていた。
　ふたりの抑揚のない低い声はさながら読経のようである。これじゃあろなるどくんもどらるくさまのことを馬鹿にできないよ。これからお誕生日なんだけどな。

　さん、に、いち。ぜろになる瞬間、二人はヌンの方を見てにっこりと笑った。

夏の日のかたばみ　それは、ある晴れたお昼のことでした。
　ヌンは出会ってしまったのです。ちいさくてふわふわで可愛くて、どこまでも儚いいのちに。


　ヌンの日課はお散歩です。夜はどらるくさまとふたりでお出かけすることが多いけれど、こうして一玉でのんびりお日様の下を歩くのも大好きです。ろなるどくんが隣にいたらあそこに見える小さなお店の今川焼きを買ってくれたのでしょうが、今日は我慢です。彼は今頃、パソコンの前で唸っているはずですから。
　いいや、今日はむしろ、ヌンが頑張っているろなるどくんのためにおやつを買って帰ってあげるのもいいかもしれません。決してヌンが今川焼きの舌になってしまったからではありません。ろなるどくんを労ってあげるのです。どらるくさまが起きる前に。

　ヌンは、ろなるどくんのお兄ちゃん。
　では、あるけれど、も！

「ジョンちょっとお兄ちゃんしてて！」
「……ヌ〜」

　最近の不満。それは、どらるくさままでヌンのことをお兄ちゃん扱いしようとすること。
　ヌンはどらるくさまのクラバットをしゃぶりながら、こちらに向けてチラチラと脳みそを見せつけてくるサイコータム君に妬ましい視線を向けた。いつもヌンの頭を撫でてくれるどらるくさまの長い指は、今は彼の背中に伸びている。
　今日はふくまさんが迎えにくるまで、サイコータムくんを預からなくてはいけないらしい。目を離すたびに自爆やらロシアンルーレットやらを始める彼に、どらるくさまもろなるどくんも手を焼いている。
　ヌンはお兄ちゃん。でも、どらるくさまの前ではいつまでも唯一のかわいいヌンでいたいし、ろなるどくんが別の子のお兄ちゃんになってしまうのも、なんか、ほら、ちがうとおもう。

　ロナルド君が出ていった。二週間ぶり、この半年で通算五回目の家出だ。
　今回の原因はなんだったかな。ああそうだ、脱いだ服は洗濯カゴに入れろとか靴下は丸めて投げるな裏返すなとか、汚れ物は分けておけとか、そのようなお小言がきっかけだった。
　最初ははいはい聞いてたロナルド君だったが、少しばかり口煩く言い過ぎたらしい。売り言葉に買い言葉で盛大に脱線した口論の末、「うっせえバーカ！」と子供のような捨て台詞と共に飛び出していってしまった。齢二百を超えているらしいのに、彼の語彙力は時折ビックリするほど貧困になる。
「はあ、まったく……」
　脱衣所を見渡し、散乱した衣服とあちこちにへばりついた泥汚れに息を吐く。何をどうしたら数時間の外出で泥まみれになるんだか。公園で子供に混じって砂遊びでもしてきたのだろうか。

　青空を見た事はある。
　私はお祖父様やお父様とは違うので陽に当たれば死ぬけれど、逆に言えば陽に当たり続けなければ良いだけのこと。室内や日陰から太陽とは反対側の空を眺めるとか、やりようはあるのだ。反射光で火傷はするし、それが原因で死にもするが。
　あとゲームに熱中しすぎて夜が明けていたのに気付かず、寝惚け頭で城のカーテンを開けてしまったこともある。あの時は視界一面に飛び込んできた青空に驚いて死んで、陽に焼かれてまた死んだ。ジョンが居なかったら危なかったよね。よりによって一番大きな窓のカーテン開けちゃったから。
　そんな風に何度か視界に収めた昼の空だが、ぶっちゃけ「青いなぁ」と見たままの感想しか出てこなかった。あのお祖父様が珍しく柔らかい表情で良いものだよと言うから、もう少しこう、胸を打たれる何かがあるのではと密かに期待していたのだけれど。

「え、はっ？　……なにこれかった！」
「棺桶ってそんなもんじゃね？」
「いやまあ固い布団の方が好きみたいなタイプもいるけれど、それにしても随分と……というかマットレスなんてもうペラッペラだし、もしかしなくとも空調機能もないよね。これ寝苦しくない？」
「俺は強いから平気だ」
「つまり寝苦しいわけね」
「…………」
「うーん、ロナルド君って棺桶カスタムとか嫌な人？」
「カスタム？」
「そう、これ年季ものだからそんなに弄る余地なさそうではあるけど、しないよりマシでしょ」
「棺桶ってカスタマイズできんの？」
「……なるほど、そこからか。いやまあ私もお父様たちから聞く程度だけど、最新式とか凄いらしいよ」
「例えば？」
「マッサージ機能ついてるしプラネタリウムも見れちゃうし変形もする」