恋人だった「恋人、か」
アオガミからの告白を受け、少年は目を伏せた。
自分達は想い合っている。
その確信を得て、アオガミは少年に告げた。君と恋人になりたいと。
だが、少年の表情は重い。
物憂げに睫毛を震わせ、少年はアオガミの左手薬指を掴んだ。
「俺はもっと先に進みたいよ、アオガミ」
恋人という関係は一瞬で終りを告げるのであった。

世界の終わりは、幸せで　共有浴場で体を清め、読書を嗜み、眠気を覚えたら部屋の電気を消し、ベッドの上に横たわる。
　学生寮に越して以来、変わらぬ少年の日常であった。
　けれども、変わったのは。
「少年、先に」
「うん」
　眠りに引きずられつつある少年は電気を消さずにベッドに身を横たえ、少年が布団を肩まで掛ける姿を確認してアオガミが電気を消す。
　暗い室内で輝く、赤色の光。命の、光。
「アオガミ」
　肩まで掛けていた布団をめくり、少年は半身の名を呼ぶ。
　誘われたアオガミはといえば躊躇うことなく歩みを進め、ギシリとベッドが軋む音を僅かに立てながら少年の隣に身を滑り込ませるのであった。
「少年、明日は何時に起床を？」
「八時でいいかな。明日の予定もダアトにしかないし」

未送信メール　アオガミに連絡先はない。
　そもそも俺とアオガミの間に“連絡手段”は必要ない。それはとても、便利なのだけれども。
（直接言う、か）
　手元にある携帯端末のメモアプリに打ち込んだ2文字の言葉。
　今で読んできた本に書かれていた未送信メールや送れぬ手紙を積もらせる描写に今更ながらの感情移入をして、俺はアプリを閉じる。
「恋愛小説、もっと読んでおくべきだったかなぁ」

　ーー後日。
「少年が突然、恋愛小説を多く読むようになった。……想い人が、出来たのだろうか」
　無自覚なまま、鎮痛な面持ちで近辺報告をするアオガミを前に何と答えるべきか戸惑う越水という光景が生み出されるのであった。