たった五つの唐揚げで、どうしてこんな値段になるのだろう。元帥が衣をつけているのだろうか。居酒屋は簡単にお金が溶ける。メニューの写真より貧相に見えるそれを口に入れながら、オッドはそんなことを考えていた。
　酒に払う金はないから、居酒屋にも縁がない筈だった。今は机に突っ伏している上官が「奢ってやるから付き合え」と言うまでは。
　この上官……ジン曹長がオッドを飲みに誘うのは、彼が懇意にしているコーグ伍長は既婚で遅くまで付き合えないし酒も飲まないらしいから誘いづらいからだろう、とオッドは推測している。だからといって自分を誘う必要があるのだろうか、という疑問は解決できないが、この際どうでもいいことだ。曹長はどんな店に行っても好きなだけ食べさせてくれるし、酒をあまり飲まないオッドに悪い絡み方をしない。ひもじい二等兵はひとときの贅沢を求めてありがたくご馳走になっている。

「お前のは金がかかり過ぎる」
「長期的に見たらこちらの方が安上がりです」
「すぐ壊れるんだ、長期的もクソもあるかよ」
「耐久性も上がります」
「艦を壊しまくるアイツらの前じゃァ、耐久性なんて塵とおんなじなんだよ」
「前回これを使った時は持ち堪えたじゃないですか」
「それは指揮官が良かったからだろ。敵艦も少なかったし、運良く腕のいい整備兵が乗ってたし、帰還も早かった」
「この艦の巡視の範囲を考えれば、今回のものより大きな破損はないとみていい筈です」

　同じ師匠を持った二人だが、仕事の方針は殆ど真逆。そのことには最近になってやっと気がついた。最初はケンカが好きなのだと思っていた。
　足して割って、ぶつけ合って、生まれた妥協点が最高の着地点だと信じている、ということだけは共通していて、議論はいつも白熱する。この仕事の知識が増えるたび、彼らが予算、技術水準、経験、その他数えきれないほどの要素にもみくちゃにされながら最善の策を探していることがわかるようになる。特に予算の問題は深刻そうだ。

　この頃の彼女は至極穏やかだった。おれを射るように見つめたその深緑のひとみは柔らかに伏せられ、端々に棘のあった言葉も消えていた。穏やかではあったが仕事は忙しいらしく、夜遅くに帰る日もあれば帰らない日もあった。遅くに帰りおれに鉢合わせると何も言わぬまま通り過ぎていた彼女が、一昨日はただいまと微笑んだ。
　彼女の中で何が起こったのか、おれには到底理解できなかった。あれほどおれを嫌い散々避けていた彼女が、波風立てずにただ過ごしているのが不思議でならなかった。おれのその動揺が彼女にも伝わったらしかった。彼女はトーストにバターを塗りつけるその手を止めておれを見上げた。最近朝食も共にするようになった。
「急にどうしたのかって、聞きたいんでしょう？」

　きみがグラタンを食べたいと言っていたから、今日はグラタンを作った。

　帰り道に今日あったことを脈絡もなく話すきみは、おれが腕を精一杯降ろしても届かないくらい小さくて。見失いそうだから、と抱っこを提案したが「じぶんであるく」ときみは断った。
　きみの歩調に合わせると、世界はゆっくりだった。何かを見つけてすこし小走りになるきみは、止まったかと思うとまた小走りになる。時折おれを振り返っては、また先に進んでいく。風に木々が音を立てればそちらを向き、向かいからの足音が聞こえるとおれの脚にくっついた。

　玄関を開けてやれば、きみは何を急いでいるのか、走って入っていく。器用に靴を脱ぐと、鞄を放って洗面所へかけていった。きみの足跡を辿るようにおれも中へ入る。小さな靴を揃え、鞄を拾い上げる。洗面所へ向かうと、きみは踏み台に乗って手を洗っていた。指で輪っかをつくったそこに石鹸で膜を張って息を吹けば、シャボン玉が飛び出た。

「パパがわたしに護衛をつけたこと、どう思う？」
　この方の質問はいつも突拍子もないのだ。
「どうって……英断だと思いますよ」
「なぜ？」
　そして、自分が満足できるまで相手を追い詰めるように質問攻めにするのだ。この方は答えがわかっているような質問をして相手を試す癖のようなものをお持ちなのではないかと、私は近頃、漸と気づき始めたのであった。私がじわじわと額に汗をかきながら言葉を選び必死に思索しているのをご存じなのか否か、それは当人のみが知るわけだったが、純真で透き通ったその方の眼を疑うのには幾分かの罪悪感が伴い、余計たちが悪かった。
　返答に時間をかければかけるほど、質の良いものを出さなければならなくなるものだ。私は大方の道筋を決めると早々に口を開いた。

　夜も更けたと言うのに、父はまだ起きていた。少し綻びが気になってきた年季もののソファにゆったりと腰掛け、本を開いていた。わたしはリビングの明かりを頼りに水切りカゴからグラスをつかみ水を注ぐと、一気に飲み干して、早々にここを立ち去ろうとした。
　わたしに気づいても振り向きもしない長い髪が、背もたれから滝のように溢れていた。わたしの足は何故かそちらへ向かっていた。声をかけるのも憚られ、しかし背後からのわたしの気配や足音に気づかれた今、ただ立ち去るわけにもいかなかった。ふと、幼い頃は父の髪をおもちゃにしていたのを思い出して、一束すくい上げてみる。

「なんだら」
　父が驚いたように振り向く。目を合わせぬよう、わたしは下を向いて、適当な理由を考える。

　なんだか俺達は死を前借りしているみたいだ。
　俺もお前も軍にいたから、死というのはいつもすぐそばにあった。しかし俺が明確に死というのを感じるのは、葬式の時であったり、石碑へ文字が刻まれた時であったり、つまり、死んだ後だった。
　今はどうだろう。床に臥していると、生を感じるときと、死を感じるときとがある。
　殊に、お前が朧気な視線で俺を見つめるときなどは、お前の悲しみの色が俺へまで移るようで、俺は死と肩を組んでいる気分になる。しかし、快活なお前と食卓を囲むときには、俺の食は細くとも、喉を下る食べ物に生を感じるのだ。発作の酷いときもまた、俺は痛みの中でお前の顔と自身の生の感触とを交互に、または同時に感じるような気さえする。

　お前、俺の中身がすっかり分かっているのか。分からないふりをしているのか。お前、ほんとうに俺でいいのか。お前にはもっと幸せな、ひらけた道があるんじゃないのか。俺のところへ寄り道している場合ではないんじゃないのか。
　お前に聞いたところで、きっと曖昧な微笑が返ってくるだけなのだ。もう何年も前に約束をしたというのに、俺は今でもくだらない疑問ばかりを胸に留めている。


　俺はお前を愛してしまった自分を憎む。あの日お前に出会ってしまったことを、お前をここへ連れてきたことを、お前とこうして暮らし始めたことを……すべてをなかったことにしたいと思うほど、お前が愛おしくて可哀想だ。
　お前のことを思うなら、俺はお前との縁をぷつりと切ってしまえばよかったのだ。しかし俺にはできなかった。

「お布団敷いてあげるから、自分の布団で寝なよ」
「イヤ」
「イヤか〜……」
　昼前に帰った彼女は作業着のままで俺の布団に潜り込んだ。疲れているのだろうか。俺が何を言っても「イヤ」と返すだけなのだった。
　俺は近頃はこうして昼でも寝転んでいるが、寝ているわけではなくてただ体を休めているだけだ。モゾモゾと寝返りをうっては体を持ち上げてみるなどして、また布団に戻るのだ。
　彼女にこんな弱った姿を見せたくないから、彼女が俺のそばにいる夕方だけは体を起こしていたが、それができる時間も短くなってきている。発作も前より随分多くなった。
　ここまで来れば、もう強がる必要もないのかもしれないが、これは俺のけじめなのだ。彼女にいらぬ心配など、掛けたくないのだ。