木蓮、夜明け、なんでそんなこと言うの1．マグノリアの君

　薬品棚に並ぶコーヒーとミルク。僕はそれを眺めるのが嫌いだった。
　君が当たり前のようにとるその習慣は、僕が小さな頃通っていた病院で見かけていたものだから。
　君が僕に伸ばす手、頬を滑る指から、薬品の香りがするのが嫌で。君の全てがエレーナ先生を想起させて、僕は君に木蓮――マグノリアの香りのハンドクリームを贈った。真っ白な香りをするそれが全てを塗りつぶすように、エレーナ先生の残り香を塗り替えるようにと祈って。
　今では、木蓮が香る季節になると、君のことを思い出すようになりました。
　今更、なんでそんなこと言うのって、君は言うね。
　こちらはもう、夜明け前です。

＊

　薬品棚に並ぶコーヒーとミルク。エレーナ先生もそうしてたんだ、と寂しそうに笑うあなたのことが嫌いでした。

「私、ふるやさんのことが好きなの……」

　上気した頬に、潤んだ瞳。降谷の隣に立つ女性・宮野志保は、恋する乙女の顔をしていると言って差し支えないだろう。酔っ払ってへべれけになっていることを除いても。
　動揺で彼女を支えていた腕の力が弱まり、かくんと膝を折らせてしまう。転ぶ前にもう一度腰を抱きよせ、正面に立たせる。
　残暑が過ぎ、秋が始まろうとする夜。仕事の飲み会で酔い潰れた彼女を家まで送っている最中の出来事だった。

「……本当に？」
「ええ。大好き」

　降谷の胸が歓喜で踊った。この記念すべき日を祝福し、彼女の額に思わずキスを贈る。ふふふと笑った彼女が可愛くて鼻に愛玩のキス。ついでに頬にもキス。
　最後は……迷って、唇に……

告白と邂逅（降志）　十四歳のとき、私は母に聞いた。
「お母さんは、どうして私を一人で産んで育てようと思ったの？」
　中秋の名月の夜だった。受験勉強で疲れていた私を「お月見しない？」と、母は部屋から連れ出した。リビングの電気を消して、カーテンを大きく開け放つ。まぶしいほどの満月の光が部屋に差し込んで、ベランダに面したガラス戸の窓枠がくっきりとフローリングの床に映し出されていた。今まで何となく聞けなかったことも、今夜は聞ける気がした。
「気を悪くしないで聞いてね」
　母はそう前置きをして語り始めた。
「避妊に失敗したの。それで、あなたができた」
　いきなりの生々しい話に面食らう。それと同時に、母が本当の話をしても大丈夫だと判断してくれたことに背筋が伸びる。

　手がかりとなったのは、彼の白い手袋だった。
　闇夜に翼をはためかせる、白装束の男。降谷が管轄外の怪盗を追いかけるはめになったのは、披露した手品を馬鹿にされた、そんな些細なことがきっかけ。
　その後、逃げ遂せようとする彼を手錠で捕まえようと試みたが、彼はするりとその枷を抜け、月を背景に空へと羽ばたいてしまった。
　たったひとつ、妙な「感じ」を降谷に残して。

　その後、怪盗キッドが現場に物証を残したという情報が入ったのは、偶然だった。
　ビルの地面に落ちた手袋。そばで血を流して倒れていた窃盗事件の容疑者は、脳挫傷による死亡――ビルの屋上から飛び降りて亡くなったという所見だった。容疑者を助けようとしたキッドの手から、手袋だけ抜けていったのだろう。

『ごめん。今日、帰れそうにない」
　彼からのメッセージに、私はスマホを投げそうになった。

＊

　今日は二月十四日。世間がバレンタインと言って浮かれている日。
　先日、彼と一緒に食べようと言って、大きな箱のチョコを買ったのに。彼はポアロから帰れなくなったらしい。
　一年で数少ないイベントの日、チョコケーキを売るポアロも繁忙だということはわかっている。
　それでも、今日は夕飯前に帰るって約束したくせに、反故にした彼に腹が立つ。先に一人で食べていようと。チョコの包装紙をビリビリに破った。

　私が購入したのは、某有名ショコラブランドのバレンタイン限定セット。人気店員である彼とは外で二人になるわけにはいかないから、一人寂しく並んで手に入れたもの。