プリテンダー　シーツのうえに片手を置けば、ベッドがキィと軋みを立てた。
　明かりに慣れないらしい、のぞきこんださきの目は細められている。もとより険のある顔つきがそうするといっそうきつくなる。
　剃り残しの眉を指で辿れば、眼差しが問うようにこちらを向いた。
　夜も遅いというのに窓越しの景色は明るい。人工的につくりあげられた、とりどりの灯りが闇を滲ませる。
　頬に手を添えれば、たがいの肌の色の違いがあきらかになる。自分にとってはあたりまえにすぎて何の思い入れもないそれを、髪を、目の色を、冴島はときおり妙に欲しがる。
　指をシャツの裾にすべらせた。冴島は黙ってこちらの手つきを受け入れている。
　電灯を消して待っていたのはそのためかと、察するほどにはもはやたがいの体に馴染んでいた。

めくるめく僕らの出会い　夜の空気はすこし重い。
　ひいやりとした風が水をふくんで湯あがりの髪にまとわりつく。
　汗なのか、ぬぐい残しの水滴なのか、短く刈ったばかりの髪からしたたるものがある。肩にかけたタオルでそれを拭きつつ三井は合宿所の庭に出る。
　盛りをすぎた紫陽花の茂み、そのまえに見知った姿があった。
　薄闇のなかにぼんやりと白いTシャツが浮かぶ。木暮と呼べばふりかえる、その胸のあたりには妙なうさぎの柄があるからつい笑ってしまった。
「風邪引くぞ」
　肩がけにしていたタオルを放り投げれば、木暮はひょいと左手でそれをつかむ。その手のひらは昔よりもずいぶんと器用になっていて、取り落とすかもしれないとしかけた心配を三井はそっとひっこめる。

きみはいいこ「阿久津がね」
　平がそう言うのを、福田は黙って聞く。
　空は晴れていた。寮舎に添い生えた木々が、風にさやかに揺れていた。
　監督をまえにして、平はもう自分の話をすることはない。その顔はすっきりとして、けれどどこかにサッカーへの未練を残している。あるかなきかの、それを辿れなくなったなら自分は監督として終わりだなとそんなことを頭の隅で考えた。
「阿久津が寮に入ってきてしばらくして、フリールームにごきぶりが出たんですよ」
　ごきぶり、と鸚鵡返しにすれば、平はハイとどこか得意げに笑う。苦手ですかと続けて聞かれたのは自分の顔がゆがんでいたせいかと、福田はつるりと頬をなでる。
「まあ、すきではないな」
「俺もです」
　平は笑ってそう言った。

スタンドバイミー　兄ィがな、と少女は言った。
　ベンチのうえに両膝を抱えて、その目はまっすぐに前を向いている。ベンチの陰になった、地面には藤色のスニーカーがひと組きちんと揃えられていた。大雑把なように見えて、座面を土足で踏みつけにしないところが育ちの良さをあらわしている。
　夜だった。
　こどもたちの去ったあとのグラウンドはどこかうら寂しい。地面にスパイクの跡がいくつか、夜間照明のしたくっきりと浮かびあがる。整地って結構たいへんなんじゃがなと、そんなことを考えながら弁禅はおうと相槌を打つ。
　冬も間近とあってあたりは冷えている。
　どこかで虫の鳴き音がした。
　ジャージ一枚羽織ったきりの軽装ではさすがに骨身にこたえる。寒いのうとぶるりとおおきく身震いすれば、かたわらで少女がきょとんとした。大仰な身振りをすればこどもはたいてい笑うものなのに、まっことお嬢さん育ちよのと弁禅はこっそり感心する。

リライト　ピッチにいくつもの声が響いている。
　空は晴れていた。青あおとしたそこに、ときおりちらりと鳥の影が落ちた。
　市営陸上競技場の観客席最前列に月島はいる。かたわらには伊達がいて、さきほどからずっと無言でピッチを見据えている。
　土曜日の昼だった。
　ユースの遠征帰り、近場でかつての同僚と教え子の試合があると聞いて月島は伊達とふたり、チームと分かれてこの地まできた。福田は用事があるとかで、あいつらによろしくなーという言葉のみを餞別に寄越してきた。
　スタンドの観客収容率はざっと見たところ二百人ほど、指定席はないからあちこちに立ち見が出ている。人気なんだねと言えば伊達がちいさく頷いた。五部リーグの上位を争う両クラブには、かつての日本代表やスター選手の姿もちらほらとある。

誠実な詐欺師　制服の上着を脱げば、香の匂いがふいとくゆった。
　母親の葬儀からしばらくが経つ。面倒がってクリーニングに出さずにいたものが、いまさらになって染みだした。
　上着を椅子の背に放る。目測を誤ったか床に落ちる、それを叱言まじりに拾いあげる手ももはやない。床はゴミ箱でも箪笥でもないんだからなんでもかんでも置きっぱなしにするなよという、声ばかりが耳の底に残っている。いもしないものに従うのは癪だったけれども、なんとはなしおさまりが悪くなって阿久津は上着をハンガーにかけた。
　二段ベッドと机がふたつ、あとはモニターがあるきりの簡素な部屋だった。ベッドも机も自分がひとつ使うばかりで、かつてあったひとの気配はほとんど失われている。そのくせたった一日きりの香の匂いがいつまでもこびりつくのだから妙なものだった。

happy trail　あーさりくーん、というきいろい声が練習場に響き渡った。
　なんだと見やるそのさき、フェンス越しに大学生らしい少女たちが手をふっている。きゃっきゃと笑いさざめくさまはなかなかに愛らしい。さてではなまえを呼ばれた当人はと見れば苦虫を噛み潰したような顔をしているから、福田はつい苦笑してしまう。青少年だよなあ、と心のうちでつぶやいて、一年生の集団に歩み寄った。
　練習を終えたばかりで、子どもたちはまだ汗も拭いていない。上級生たちがぞろぞろと帰っていくのに遠慮しているのか、練習場の片隅でかたまって立ち話をしている。注目の的となっている朝利はむっとした顔を隠そうともせず、そのかたわらで青井が減るもんやなし手ェくらいふってやれやと言い、大友がなにやら呪詛の言葉を吐いている。

ループ&ループ「どうしたんだい、それ」
　休憩室のドアを開けた瞬間、目に飛びこんできた光景に月島は驚きの声をあげた。
　後輩からのその問いに、福田はぐいと口を引きむすぶことで返す。冷凍庫から氷をとりだしながら、それがなあと弁禅が苦笑まじりに答えた。
「花ちゃんにセクハラして殴られたんじゃ」
「違うわ」
　選手用のアイスパックを弁禅から受け取り、福田はそれを右頬にあてる。義妹に張られたという、手形の跡はくっきりとして鮮やかだった。
　はあと月島は小首をかしげる。
　休憩室は雑然としている。窓際にはローテーブルがあって、革張りのソファが二脚据えられていた。ふてくされた顔で陣取った、福田の真向かいに月島は座る。
「福田さん、犯罪は困るよ。クラブの経歴に傷がつく」

ほんとのきもち　窓の外はとっぷりと暗い。八時をすぎて、まだ寝るには早いかと寮内をぶらついていたところ、談話室のソファにひと影をみつけた。
　見慣れた背中だったから、ジャージのポケットに手をつっこんだまま秋山はぶらぶらと近づいてみる。
　ソファに浅く腰かけて、小早川はひとりテーブルに置いたタブレットに見入っていた。音声は切られていて、あたりにほかにひとはいないというのに律儀なことだと感心する。
　背中越しにひょいと画面をのぞきこんでみれば、ひとりの選手がロングボールを投げているところだった。何の試合かとながめているうち、山形のユニフォームが大写しになる。
「熱心ですね」
　そう言いながら、秋山はソファの肘掛けあたりまでまわりこむ。なんとなし拗ねているような口つきになってしまったから、これはよくないと咳ばらいにまぎらせた。

ピストルギャラクシー　机の明かりがついていた。
　朝利はこちらに背を向けている。金の髪がきらきらと、蛍光灯のあかりにまぶしい。勉強をしているのかとおもえば、その手元にはぶあついペーパーバックがあった。ときおりぺらりと紙をめくる音がする。
　乾かしたはずの髪からぽたぽたと滴が落ちた。寝癖になったら困るなと、大友は首にかけたタオルでそれを拭う。部屋ごとにシャワーがついているのは便利だと、いまさらながらに感心した。朝利もどうやら寝支度は済ませているらしい、パジャマのうえにカーディガンを羽織っている。
　時計の針は十時をさしていた。
　きょうも練習はハードだったから、体のあちらこちらに疲れが溜まっている。こういうときは早く寝るにかぎると、大友はパジャマの背に声をかけた。