その日報告書で帰れなかった。明日から三日ほど家にいません、と帰ってきてリビングにいた僕をカバンも置かずに抱きしめながら涙声でそう言うので「静かになるな」と言えば「寂しくはないんですか……？」と悲しそうに眉を下げた。
寂しくなるか否かなんて、分かりきったことを聴く。
「仕事だろう、僕みたいに半年や一年帰らないわけじゃない。
ただの三日だ」
「ただの三日でも、ボクは寂しいです」
力を込めて抱きしめてくる、走ってきたのだろうか微かに汗の匂いがして僕は押し退けるように腕で胸板を押す。
「ハララさんも着いてきてください」
「僕は久しぶりのオフだ。
と言っても、用事でカナイ区には立ち寄るつもりだがな」
カナイ区、という言葉にユーマがぴくりと反応する。
「なんでカナイ区」

ひそひその噂話。ひそひその噂話。

季節外れの転校生は、百五十程しかない女の子で。
季節外れの転勤で来た養護教諭は、桃色を帯びた白髪の綺麗な高身長の女性。
その二人が放課後の保健室で、密かに愛を囁いている。
そんな噂はでたらめだ、と軽くあしらわれるも、中庭で転校生を見つめる教諭のなんと優しい目の事か。
絶対にあの二人はそういう仲なのだと、今日も学内でひそひそと話されている。

「で、見つかったのか？」
放課後の保健室、夕暮れを背に教諭の言葉に女生徒は口を開いた。
「いえ、まだですね」
顔の幼さの割には低い声、それもその筈、彼女、いや、彼は女生徒ではない。
彼の言葉にため息を吐いて、「こっちもまだだ」と呟いて椅子に凭れ掛かればキィと音を立てた。

おかしい、ボクはリビングの椅子に座ったまま考える。いつもなら必ず起きているハララさんが、起きていない。
先程デリバリーで頼んだスープは冷めないように布を被せ、パンは乾かぬように袋に入ったままだ。
通常の恋人同士なら「朝だよ」と寝ている恋人の頬をつつく事は容易いかもしれないが、ボクは出来なかった。
ハララさんの部屋には、朝七時まで無断で入ると警報音が鳴り響き、目覚めたハララさんは思いきりコインを弾いてくる。
当時頬にはコイン型の痣ができて、その前は額、もっと前はと数えだしたらキリがない。
それに、如何に完全防音の部屋を買ったとはいえ、警報音で起こしてしまった機嫌はちょっとやそっとじゃ直らない。
一日中触らせてもらえない時がなによりもキツかった。

そしてサイレンは鳴り響く。枕を持って上目遣いに見遣ればハララさんは少し黙ったあと
「……一時間三万」
と答えたので、瞬時に頷く。
一緒に寝るのに一時間につき三万、安いものだ。
下心は少しあったが、純粋にハララさんと枕を並べて寝てみたかったというのもある。
着替えるから待っていろと部屋に入っていくので、廊下で座って待つ。
冬のせいか、冷たい廊下の壁が体温を奪っていく気がしてボクはソワソワとする。
勇気をだして良かった、と枕を持ち直せば「入っていいぞ」と声がした。
「お、お邪魔しま……」
緊張しながら扉を開け、ボクは目を開く。
殺風景というよりはシンプルな部屋、片隅に置かれたベッドは柔らかさを重視したと言っていたのを思い出す。
「どうした？」
柔らかなベッドの上に座って、ハララさんがこちらを見つめる。

部屋に入って思い出した。「……え、本当にわからないですか？」
思わずそう聞くも「気持ちがいいこと」とハララさんが考える素振りを見せる。
確かに最中に「気持ちがいい」と聞いたことがなかったが、それでも恋人にそう言われたら頬の一つくらい染めるのが普通ではないだろうか。
「ほら、一緒に帰ってお風呂に入ってご飯食べました。
いつもその後、ボクの部屋でなにをしてます！？」
思わず語気を強めてしまったがハララさんは少しだけ視線を泳がせ、やがてゆっくりと
「……報告書の作成？」
と返したので、ボクは「全然気持ちよくないじゃないですか……っ！」とタクシーの中で頭を抱えた。
幸い運転手はからかう様な人ではなく、ただ無言で車を走らせている。
気持ちがいいこと、つまり夜の営みが出てこなかった事に泣きたくなった。

毎夜ではないが、それでも二人揃えば｢一緒に寝ましょう！｣と枕を持ちそう言うのだが、誘われたその人はニコッとして
｢おやすみ｣
そう言って自分の部屋に入っていく。
今日もボクは同棲した時に浮かれて買ったダブルベッドの上で一人泣いていた。これで何敗目だろうか、五十回辺りで数えるのをやめた。
付き合ってから何年も経つのに、一緒に寝たのはまだ両手の指の数にも満たない。
夜の営みに至っては片手程度。
一緒に眠れる時間なんて限られており、明日にでもハララさんは北の方に依頼を受けに行って、一ヶ月は戻らないと言っていた。
今日も暫く会えないから寂しい、と付け加えたのだが｢おやすみ、ユーマ｣と顔も見ずに扉を閉められてしまった。