「結婚が決まったんだ」
　春のはじまりの風が、大きな白い格子の窓から吹き込んでいた。その窓を背に、お気に入りの本をぱたりと閉じたこの部屋の主は、まるで世間話をするかのように告げた。
「……え？」
　窓の外の若葉がさわさわと揺れる。午前の太陽の光が、優しい木漏れ日となって部屋の中を満たした。
　なのに、突然極夜が訪れたように目の前が暗くなるのを感じて、黒崎一護は一歩も動けなくなった。
「五月にはこの家を出ることになると思う」
　淡々と話す姿には結婚の歓びも、悲哀も感じられない。街に出かけるだけのような雰囲気だった。
「……相手は、誰ですか？」
　喉がはりついて、声が掠れる。周りに誰もいない時は敬語ではなくて良いという約束だった。十年間そういう風にやってきて初めて、一護は誰もいないのに丁寧に尋ねた。

life「……あ」
それは、秋の夜の肌寒さに負けるように入ってしまったコンビニでのことだ。
―わり、ゼミが長引いてるから先帰っててくれ―
　そんなメッセージが届いたのはつい先ほどのこと。そもそも取っている授業が違うのだから、一緒に帰る必要もないのだ。どうせ帰る場所は同じだし、今日は行きつけのスーパーが安い日なわけでもない。相変わらず律儀だな、と思いながら雨竜は「了解」と簡単に返事をして携帯をしまった。
　ひとりで帰るのは久々で、まっすぐ帰るつもりだったのにアパートの近くにあるコンビニに、習慣のように入ってしまった。一護はいつも、このコンビニであれやこれやとお菓子を買うのだ。
　雨竜にお菓子を買うつもりはなく、ただ入ってすぐに出るのもおかしな気がしたのでぐるりと回って見る。店内はすっかり秋限定の商品が並んでいる。

夜でもないのに、目の前が真っ暗になったようだった。長い廊下にずらりと等間隔に並ぶ扉は、全て何の部屋か知っているはずなのに迷路に見える。
　今あったことは果たして真実なのだろうか。
　思考がストップしている。脳がそれ以上考えてはいけないと警報を出している。
　ずるりと真っ白な壁に背中を預ける。そうやって、何かが過ぎ去るのを待とうとしたがブーツを履いた足の内側から身体が冷えていく一方だった。そのまま、どのくらいの時が過ぎただろうか。目の前をひらひらと動くものに気づいて、一護はようやく顔をあげた。
「おーい、生きてるかー」
　視界に、暑苦しい顔と分厚い手が映って顔を顰める。
　一護の騎士団の制服の上からマントを羽織った軽装とは違い、全身が鋼の鎧で覆われている。