熾火それを聞いた時はじめに湧き上がったのは、「お前に何がわかる」という怒りだった。
人生の大半を共に過ごしてきたし、家族のように肩を寄せ合い、友人として時にはぶつかり合って歩いてきた。なんでも話せるから言わないでいることもあるし、他の誰にも言えないことをお互いにだけは笑って話せることもある。なんでも知っているなどとは思わないが、何を知らないかはわかっている。それで良いと思っていた。
ジファは、携帯をデスクに放り投げた。何人かの部下の肩が跳ねたのが見えた。
「……どうかしたんですか」
「手が滑っただけ、気にしないで」
優秀な部下たちは、それでもうすべてを察してパーテーションの向こうに縮こまると、二度とこちらを見なかった。萎縮させている自覚はあるが、頭の中に発生した小さな竜巻が思考を巻き上げて蹴散らしていく。

サルベージ・ホーム風邪とは、正式には「風邪症候群」であり、発熱や咳、鼻汁や喉痛などの症状を伴う上気道の急性炎症の総称である。数日から二週間ほどで自然に快癒し、命に別条のないものを指す。
頭の中にあるのはそういう情報だけで、では今目の前で臥せる人間がどんな世話を必要としているのかというような知識とか知恵みたいなものが一つも入っていなかった。思えば、実家で風邪をひいて寝込んだ記憶は何十年も前のことだし、一人暮らしで起き上がれないほど体調を崩したことは一度もない。さすがに感染症の初期症状が出たことくらいはあるが、寝込むような事態になる前に早めに服薬、あるいは医療機関を受診し、速やかに十分な栄養と休息を取るという徹底した自己管理をやってきたおかげで、ジュウォンは大人が寝込んだ時の自宅での処し方というものをほとんど蓄積しないまま、ここまで来てしまったのだった。

夢同じ夢を何度もみた。夢はいつでもよくできていた。
あいつは、いつも隣に寝ている。アジトかあいつの部屋かどこかの狭いベッドで、明かりはなく、こちらへ無防備にさらしている寝顔だけが見える。俺はいつもそれが夢だと知っていて、だから遠慮なく、急いでそいつに覆いかぶさる。せっかく夢なのだから、さっさと食ってしまわなくてはならない。
けれども、そいつはいつも俺の毒牙がどこにも触れさえしないうちにぱちりと目を覚ました。すると俺はもう何もできなくなって、気がつくと二十歳の窮屈な自尊心に押し込められてそいつとケタケタ笑っている。もはやベッドの狭さも部屋の暗さもよそよそしく俺を無視して、俺とそいつの間を鉄壁に埋めつくす。俺は結局そいつが温かいのかどうかさえ知ることがないまま、話すそばから忘れてしまうようなことばかり話してゲラゲラ虚ろに笑うのだった。

世界はそれをジュウォンが来る。
冷蔵庫を開けて剃りたての顎を触りながら、ドンシクは残り物の入ったいくつかの保存容器を眺めた。
ハン・ジュウォンは、法と原則と流通期限を守る男だ。消費期限だっけ？まあどっちでもいいか。
とにかくそういう、食べ物の期限にすこぶるうるさい。買ってあったキムチを出したら期限が一週間切れていた時なんか、信じられないという顔をして怒られたが、その時は我慢できずに爆笑してしまった。たいていのキムチには期限なんか書いてないのに、それはソウルの友人がくれたやつで、なぜかそういう無駄な仕様になっていた。本当に無駄だ。母が毎年秋口に作っていたやつなんか、何ヶ月もかけて食べていた。
食品の期限にうるさいハン・ジュウォンは、保存期限のない手作り惣菜に関してはさらに鬱陶しい。常備菜だと言うのに、三日もすれば捨てろと言う。神経質を通り越して趣味みたいなもんなんだろうと思う。面白いので気にはならないが、単純にもったいない。ジェイの作ってくれたものくらい見逃してくれてもいいのに、ジュウォンは嘘をついてごまかしてもなぜか何日経っているか大体のところ当ててしまう。臭いをかぐとか観察するとかでなく、保存容器の蓋を開けてすぐに何日めくらいか当てる。違うと嘘をついても、嘘だとバレる。合ってると言ったら、モノによっては容赦なく捨てられる。面白い。

祝福の日「すんげぇ良い店に行きましょう」
休前日、彼が突然そんなことを言い出した。よくよく話を聞いてみると、どうやらジュウォンが父と利用していたような高級店という意味らしかったので、少し調べて（彼は言い出しっぺのくせにジュウォンのスマートフォンを覗き込んであれこれ口を出しただけだった）予約して、翌日の夜に行くことになった。
久しぶりに袖を通すオーダーメイドのスーツ姿をもう一度鏡で確認して、ジュウォンはおかしなところがないかチェックする。急遽予約をした店だが、わりとちゃんとしたところのようだったので、粗相がないよう入念に準備した。
そろそろ出発の時刻かとリビングへ降りて行ってみると、見たことのないスーツを着て見たことのない髪型になった彼が、いつも通りソファに座って新聞を広げていた。ジュウォンが戸口に佇んでいるのに気づくと、おおー、と感心したような顔をした。

私は魚を捌く新しい命の誕生を見届けたその翌朝、月島は間借りしたアイヌの家の中で目を覚ました。
既に陽が高い。こんなに時間まで眠ったのはいつぶりの事だろうか。
軍での仕事以外にすることがないので月島はいつも仕事が終われば食事と風呂をすませてすぐに床に入り、朝も起床時間より早くに目覚めて仕事の為の身支度をする。白米の甘さと体の芯を温める湯船だけがかすかなよすがだった。
ふと横を見るとそこには共に寝ていたはずの鯉登の姿がない。息を呑んで飛び起きた。今更に家永に打たれた薬の後遺症が出てきたか、頭がずきりと痛む。
「なんだ、起きたのか月島。ちょうどいい、飯にしよう」
「……」
顔を顰めてこめかみを押さえている月島をよそに、あっけらかんとした様子の鯉登が入口から現れた。病衣のみでは冷えるだろうとアイヌの女たちが着せた見慣れぬ衣の上に軍衣を羽織っている。