世界はそれをジュウォンが来る。
冷蔵庫を開けて剃りたての顎を触りながら、ドンシクは残り物の入ったいくつかの保存容器を眺めた。
ハン・ジュウォンは、法と原則と流通期限を守る男だ。消費期限だっけ？まあどっちでもいいか。
とにかくそういう、食べ物の期限にすこぶるうるさい。買ってあったキムチを出したら期限が一週間切れていた時なんか、信じられないという顔をして怒られたが、その時は我慢できずに爆笑してしまった。たいていのキムチには期限なんか書いてないのに、それはソウルの友人がくれたやつで、なぜかそういう無駄な仕様になっていた。本当に無駄だ。母が毎年秋口に作っていたやつなんか、何ヶ月もかけて食べていた。
食品の期限にうるさいハン・ジュウォンは、保存期限のない手作り惣菜に関してはさらに鬱陶しい。常備菜だと言うのに、三日もすれば捨てろと言う。神経質を通り越して趣味みたいなもんなんだろうと思う。面白いので気にはならないが、単純にもったいない。ジェイの作ってくれたものくらい見逃してくれてもいいのに、ジュウォンは嘘をついてごまかしてもなぜか何日経っているか大体のところ当ててしまう。臭いをかぐとか観察するとかでなく、保存容器の蓋を開けてすぐに何日めくらいか当てる。違うと嘘をついても、嘘だとバレる。合ってると言ったら、モノによっては容赦なく捨てられる。面白い。

祝福の日「すんげぇ良い店に行きましょう」
休前日、彼が突然そんなことを言い出した。よくよく話を聞いてみると、どうやらジュウォンが父と利用していたような高級店という意味らしかったので、少し調べて（彼は言い出しっぺのくせにジュウォンのスマートフォンを覗き込んであれこれ口を出しただけだった）予約して、翌日の夜に行くことになった。
久しぶりに袖を通すオーダーメイドのスーツ姿をもう一度鏡で確認して、ジュウォンはおかしなところがないかチェックする。急遽予約をした店だが、わりとちゃんとしたところのようだったので、粗相がないよう入念に準備した。
そろそろ出発の時刻かとリビングへ降りて行ってみると、見たことのないスーツを着て見たことのない髪型になった彼が、いつも通りソファに座って新聞を広げていた。ジュウォンが戸口に佇んでいるのに気づくと、おおー、と感心したような顔をした。

栗を踏むでかい欠伸をするのと同時に、後ろで蝶番の錆びた鉄扉が開く音がした。うるさいなあ、と思って振り返ると、隣のクラスの秀才くんが入ってくるところだった。あいつ、知ってる。名前は確か。
「ハン・ジュウォン、あんたも屋上なんか来るんだなあ」
そいつは、ものすごく嫌そうに顔をしかめてドンシクを見返した。
「…馴れなれしく話しかけないでくれる？僕は君を知らない」
「おう、そりゃ失礼しました」
ドンシクが肩をすくめて見せると、ジュウォンはフンと鼻を鳴らして離れた柵の方へ行ってしまった。その定規が入っているみたいにぴんと伸びた背筋を、毬栗みたいだなあと思う。あんなのでも、顔立ちがきれいだから女にはモテるのだ。勝ち組ってのは、何から何まで初めから持っている。羨ましい限りだ。

暁を迎えに（仮）「会いたいと思わないのか？」
「思わないことはない。いつかどこかで元気な顔を見られたらいいなとは思ってる」
「はあ、謙虚なことで」
「そうだろ、私はわりと謙虚なんだ」
「今は、な」
「今も、だ」

杉元は、目深にかぶった帽子を取ってゴシゴシ汗を拭いた。夏の木漏れ日が、傷のない顔にチラチラと落ちる。蝉時雨の合間に、手のひらを冷やすアイスコーヒーの氷が涼しげな音を立てた。

「良かったな」
「え？」

帽子のつばを深く下ろした杉元に、鯉登は少し笑った。そんなにせっせと隠すものもないくせに、なぜか癖みたいになっているそれが健気で微笑ましかった。そして、その献身はこの度めでたく成就したのだ。

「夏が終わった頃に惚気話を聞いてやるから、たっぷり用意しておけ」