コールタールに沈む顔 遠くには排他的な姿の高い建物が立ち並んでいる。同じような無機質な顔をして無口に佇む姿は無個性の極みのような、そんな物が集まってるのは一種の約束事であるのか、個では不安なために繋がりを求めているようでもあった。
容器を傾けてコーヒーを口に含む。入れ物を離した後も手のひらには温かさが残った。雑誌のページを捲ろうとすると、ページの端が指の皮を切り裂いた。特に血は出てはいないが、曖昧な白い皮が心もとなさそうにしている。開かれた紙面の女性は健康的な笑みを浮かべていた。
「それで、何の用？」
振り返りもせずそう告げる。背中に浴びせかけられるしつこいくらいの視線。先程から気づいてはいたが、わざわざこちらから声をかけてやる必要もないだろうと放置していた。しかし、さすがに座りが悪くなってきたので短く言葉にする。