第25回 降志ワンライ午後九時。約束の時間ピッタリに玄関のチャイムが鳴った。

「いらっしゃい降谷さん、お疲れ様」

お風呂上がりの身体にピンクのふわふわもこもこルームウェアを装備した私は、やってきた恋人を玄関内へ迎え入れた。
ほんのりと湿り気を帯びて頬に纏わりつく髪の一房を耳の後ろに流し、上目遣い気味に恋人の顔を覗き込む。
彼はその青灰色の瞳をそよりと泳がせ、手に持っていたビニール袋を私の手に押し付けるように渡してくる。

「これ、話してた苺。今朝摘んだばかりで新鮮だから、寝る前にでも食べて。僕はまだ残務があるからお暇するね、じゃあーー」

一息でそこまで喋りきり、今入ってきたばかりのドアから出て行こうと、くるりと向けられた背中。その白いワイシャツめがけて体当たりするように抱きついた。

あいを隠してここにいる最近、上司の雰囲気が柔らかくなった。
例えば、ふとした瞬間に携帯端末の画面を眺めては、微かに表情を緩めるようになった。
例えば、少し前までは何日でも職場に泊まり込むことを厭わなかったのに、僅かな隙を見つけては小まめに帰宅するようになった。
隣のデスクに座る同僚の仕事内容さえ互いに分からないらしい、と巷で囁かれるほどに単独行動が多い職業柄、顔を合わせる機会はそう多くはない。それでも、きっと仲間たちの中では信頼されている方だと自負している。その自分がそう思うのだから間違いない……おそらく。

「――じゃ、僕は用事を済ませるついでに家で仮眠をとってくるから……後は任せたぞ、風見」

件の上司が、ワーキングチェアの背もたれに掛けていたグレーのスーツの上着を無造作に羽織り、ひらりと褐色の手を振って部屋をあとにしようとする。時刻は既に、日付が変わって幾ばくという頃。少し前までのこの人ならば、用事を済ませた後は即刻とんぼ返りを決め込み、良くて仮眠室、十中八九コーヒーの缶とともにデスクへと帰還を遂げていただろう。

「月を見ていると、狂うよ」

　男に声を掛けられたのは、十五夜の日だった。

　一年で最も美しい、中秋の名月。私は満月に誘われるように、家を出て光の示す先を辿った。とある、ススキがたなびく草原に辿り着く。残暑の空気を感じながら足を進めると、草木の中心に位置するぽっかりと穴が開いたような空間に、石台が一つ鎮座していた。

　その正体が月時計だと教えてくれたのは、いつの間にか隣に立っていた男だった。
日中は日時計として時を刻むこの盤面は、夜にはたちまち月時計となる。
　中央に、指針が鎮座する。その陰が示す方向で、時刻が示される。

　いつの間にか私はその月時計に通うのが習慣となっていて。決まって、男も側に立っていた。

「あなたは月が似合うわね」

２度目のはじめまして　小さな窓から差し込む光に、紅がかった茶髪が透けて溶けゆく。
　抜けるように白い肌は、そのまま光に同調していきそうだ。

　表情も平坦なその少女は。その存在さえ定かではないように見えた。



「少年探偵団だったころの君は。怖い人にも臆さないような、度胸のある子、ってイメージでしたが」
「……よく知りもしないのに、勝手なこと言わないで」
「……まあ、ずっと避けられていたようでしたので。最初は、いつも帽子を目深に被っているシャイな子、だと思ってました」

　にっこりと笑って言うと。かすかに眇めたような視線を寄越された。でもすぐ、何の感情も窺わせない生気のない表情になる。
　降谷はスーツを着こなしている物腰を柔らげて、さらに穏やかな口調で言った。

黒塗りのラブレター拝啓


君があんな風に泣くなんて、知らなかった。

いや、僕は君のことなんて、何も知らないんだ。
どんな風に笑うのかも。何を思っているのかも。どうやって生きてきたのかさえ。
ずっと僕の心の中に君という存在が、何かしらの形で居たということは。紛れもない事実だと言い切りたいが、これまで君のために何もできなかったことを思えば、近づくことさえできない。

何故そんな風に泣いているのか、胸が引きちぎられるほど苦しくて、気になって目に焼き付いて離れないけれど。
泣いている姿に、生きているという鼓動と躍動を感じて、崩れ落ちそうなほど安堵している自分もいる。
君がそんなに素顔を晒せているのが。誰がいるからなのか、誰の前なのか、誰のためなのか。そんなことさえ気になってしまうけれど。