がらんどうを壊したい「少し走ってくる」
　そう言って身を翻した一孝を、呼び止めることはできなかった。
　伸ばしかけた手を戻し、寿史は唇を噛み締めた。また、自分は彼に何も言えなかった。……いや、仮に何か言えていても、彼は聞いてくれなかっただろう。
　彼にとって寿史は、弱みを見せられる相手ではない。
　その事実が心を締め付け、寿史は俯くことしか出来なかった。
　
　
　話は少し遡る。
　事の発端は白星の文化祭だ。皆でバンドをしようという敬の発案で、寿史達はヒーロー活動の合間にそれぞれ担当の楽器を練習していた。
　過去の文化祭の思い出を語りながら練習する時間は楽しかったが、同時に寿史は少し寂しさを感じていた。
　なぜなら、その思い出の中に、一孝と光希は登場しないから。
　今の寿史にとって、それは心に小さな穴が空いたような心地になる事実だった。昔からずっと一緒にいた、そう錯覚をするほど今は近くにいるのに、過去はそうではなかった。それが、何だか不思議で切なかった。
　だから寿史は、光希や一孝がそのことを気に病んでいないか、少し心配していたのだ。
　結論から言うと、光希の場合、それは杞憂だったのだけれど。
　光希は皆の過去を興味深く、とても楽しそうに聞いていたから、寿史は笑顔で見守ることが出来た。寿史が過去に光希がいないことを寂しく感じていても、光希にとってはそうではないのだ。それは寿史にとって救いだった。
　問題は、一孝だ。
　一孝は皆の思い出話を、時折突っ込んだり適当に相槌を打ちながら聞いていた。その姿はどこからどうみても普段通りの一孝だった。おそらく、周囲は誰も一孝に違和感を抱いていなかっただろう。
　でも寿史は、一孝の表情がいつもよりも固いような気がして、ずっと気にして彼を見ていた。普段からあまり表情豊かな方ではないが、なんとなく元気がないように見えたのだ。
　今日の練習はここまで、となってから、寿史は一孝に声を掛けた。
「一孝」
「なんだ？」
　そう返してくる彼は至っていつも通りで、寿史は一瞬自分の勘違いだったのかと思った。
　でも、やはり何かが違う気がする。
「その……変なことを聞くようだけど。体調、悪かったりしない？」
　思わず機嫌を伺うような、遠回しな言い方になってしまった。でも、これで正解だったと寿史はすぐ知ることになった。
「……別に。集中出来なかっただけ」
　そう答える声は、いつもと比べて暗く揺らいでいて。寿史はそこで自分の心配が現実だったことを悟った。
　以前にも、似たようなことがあったのだ。正義や敬と、過去の話をしていたとき。一孝は全くそんな素振りを見せなかったけど、話が途切れた一瞬、目を伏せた。それには今にも破裂しそうな何かが詰まっているよう見えて、寿史は結局、何も言うことが出来なかった。
　触れた瞬間、弾けて一孝自身をズタズタにしてしまう気がしたから。
　
　だから、今も寿史はそれ以上何も聞けなくて、去っていく一孝の背中を見送った。
　
　
　○　○　○
　
　
　次の日のこと。
　寿史は一人、ベースを背負って体育館に入っていく一孝を見かけた。昨日のことがあったから、寿史は声をかけずに遠目で見ていた。
　この状態で一孝に何を言っても、ダメな気がした。
　そんな時、指揮官が通りかかったから、寿史はそれとなく一孝の様子を見て欲しいとお願いしたのだ。
　寿史に話せないことでも、大人である指揮官になら話せるのでは、と期待した。
　そして寿史はその場を去ろうとしたが、その時、一孝の声が微かに聞こえて。
　盗み聞きをするつもりはなかったのに、耳が勝手に拾い上げて脳内で言葉にしてしまう。
　一孝は確かにこう言った。
「気持ちの面では、俺はずっと置いてけぼりだ」
　そして、アイツらにはこんなダサいところは知られたくない、と。
　
　指揮官が出て言った後、寿史は迷わず入り口の扉を開け放った。大きな音が響き、それに一孝がギョッとした様子で振り返る。
「ひ、寿史⁉︎　おま、いつからそこに」
　慌ててベースを後ろ手に隠す一孝に構わず、寿史は大股で彼に近づく。
「一孝」
　目の前に立って呼ぶと、一孝は瞳を彷徨わせた。彼のこんな様子を見るのは初めてで、そんな雰囲気じゃないというのに寿史は微笑みそうになった。彼の知らない一面を知れるのが、嬉しくて。
　寿史はその気持ちを隠すように、大きく息を吸い込んだ。そうしないと、本音がぽろぽろと溢れてしまいそうだった。
　本当は、悩んでいることがあるなら教えてほしい。一孝が恥だと思うことを、全部自分に見せて欲しい。自分は、それらを絶対に笑わないと約束するから。
　一孝は友人に弱い所を見せるのが極端に嫌がる。それを、寿史はもうよく分かっていた。だから、この気持ちは一孝のために押し込めると決めた。
　彼の意志を、尊重したい。
　でも、これだけは、許して欲しい。
「あのさ、この前、雰囲気のいい喫茶店を見つけたんだ」
　その言葉に、一孝は一瞬呆気に取られた顔をした。それを無視して、寿史は続けた。
「ちょっとレトロな感じで、内装も凄く落ち着いてるんだ。一孝も、きっと気に入ると思う。……だからさ、この後、一緒に行かない？」
　いい気分転換になると思うんだ。そう続けた寿史に、一孝は最初、言葉に詰まっていたようだった。
　でも、彼は微かに口角を上げて、こう答えてくれた。
「おう。たまにはいいな」
　その返答に、寿史は笑った。
　今はこれで十分だ。
　——一孝の逃げる場所になれないなら、せめてその空白に目が向かなくなるほど、沢山の思い出を作る手伝いがしたい。
　それが、寿史の望みで、これから先も変わらない意志だ。
　一孝にはどこまで伝わってるだろう。人の気持ちにはあまり頓着しない彼のことだから、まるっきり伝わってないかもしれない。
　それでも構わなかった。
　体育館から出て、夕暮れに染まる道を、一孝と二人で歩いて行く。この何気ない日常が、いつか彼の中で一番に思い出す記憶になって欲しい。
　そう願っていた。