「おー、バスケ部のくせに焼けたな」
　鬼みたいな合宿から帰った翌日の、思う存分惰眠を貪り、疲れた体をいたわった夕方だった。ハルトは３ヶ月ぶりに美容室へ向かった。134号線、海を眺めながら走れる道はこの季節、朝から常に渋滞している。動かぬ車の列を尻目にハルトは自転車で海風を切り、目的地へと向かう。海辺の駐車場に止められたヴィンテージのエアストリームまでは自転車で十分ほど。ハルトを出迎えたエアストリームのオーナー、リョータさんは人の悪い笑みを浮かべてからかうように言った。
「毎朝山中湖一周したからね、嫌でも焼けるよね」
「海で日焼けじゃねーのが残念だな。湘南っ子なのに」
「いや、これから行くし。本格的に焼けるのこれからだから。山中湖で終わってたまるかよ」

たべさせて？からりとよく晴れた１２月、午前十時半、ジムの入り口で待っていたのは冬なのにハーフパンツをはいた男だった。いや、確かに東京の冬にしては今年はずいぶん暖かい。でも、だからって……足を冷やしたくない沢北栄治にしてみれば、うらやましさ半分、夜寒そうが半分。男は立ち止まったエージを見上げて、「サワキタさん？」と尋ねた。
「そーっす、ミヤギさん？」
「ええ、どうも。今日はよろしくお願いします」
自然に出された右手を握る。誰かの手を握ったときにいつだって感じるちっさ……って感じは珍しくなくて、その新鮮さにおおっ？となった。背は小さいけど、手は結構でかい、バスケに向いてるななんてどうでもいいことを考えたせいで微妙に手を握っている時間が長くなっていたのかもしれない。からかうような視線に気づき、慌てて手を離す。

A Measure of a Friendship【某月某日、琉球アリーナでの沖縄レッドキングス勝利インタビュー】

　――今日７得点の宮城リョータ選手です。
「どうもありがとうございます。（右手を上げて、観客に挨拶。拍手と歓声）久しぶりのホームだったので、気持ちよく勝ててよかったです。皆さんの応援ありがとうございます」
　――今日は去年も首位を争った、ロケッツとの試合でしたが。
「そうですね。まあ簡単な試合ってどこにもないですけど、ロケッツは特にフィジカル強いチームなんで、タフな試合でしたね。なかなか点も入りにくかったですけど、結果的にうまくボールを回すことができたかなと思います。個人的にはもうちょっと点とりたかったかな」
　――今年からロケッツには沢北選手が加入しましたけど、チームの印象は変わりました？

食べたい？待ち合わせた雑居ビルの入り口に黒いかたまりが飛び込むように入ってきた。突然の雨に傘を持たず、パーカーのフードをかぶって駅から走ってきたらしい男は、こちらの姿を認めるとフードをとり、すみません、と言った。フードで防ぎきれなかった前髪が雨で濡れていた。
「雨……」
大丈夫？と続けようとした深津を遮って彼は頭を下げた。
「天気予報見てなくて、傘持ってなくて。深津さん？ですよね。あ、宮城です。宮城リョータ」
その姿は、聞いていたよりもずいぶんと若く、というより幼く見える。深津は今日から自分を担当をするそのパーソナルトレーナーを好ましく眺めた。
年はひとつ下で、仕事が丁寧だと聞いていた。カウンセリングに時間をかけ、目的に合うトレーニングを組んでくれて、結果、一か月で予想以上に体が変わった、というのが知り合いのコメント。

ホワイトバレンタイン　外は白く染まり、吹く風は頬を刺すような寒さの二月。沢北とリョータは、ストーブを焚いた部屋で、のんべんくらりと過ごしていた。

「リョータ」

　沢北の両の足を、ジェットコースターの安全バーのように抱え込み、スマホゲームに勤しむリョータに声をかける。

「うん？」

　家で時間を過ごす際は、ここが2人の定位置だ。モール糸が気持ちいいアイボリーのソファーに沢北が座ると、何処からともなくクッションを引き摺りながらリョータが現れる。初めこそ、そんな甘えたな態度にドギマギしていたものだが、こんなことで心拍数を上げていては心臓が何個あっても足りない。心臓も所詮筋肉。鍛えれば応えてくれるのである。

「今日なんの日か知ってる？」

咀嚼　いつもなら肩を並べて映画でも見ているような時間。

「リョータ、出て来いよ」
「…」
「ごめん全部俺が悪い」
「…うっせぇ」
「、なんで怒ってんの？…開けてよ」

　冷えた部屋の空調をつけることすらせず、【エージ立ち入り禁止】と勢いに任せて書き殴ったであろう字で書かれた紙が貼ってあるドアの前で立ち尽くす。
　リョータと気兼ねのいらない友人から睦まじい恋人になり生活を一緒にし始めてから、しょっちゅうと言うほどではないがこういう事は何度かあった。素直で真っ直ぐな愛を惜しみなく注いでくれる恋人は、対して自分に与えられる愛情には懐疑的で、往々にして無理難題を言っては何も映さない鈍く反射する瞳でこちらを見据えるのだ。そんなもんで自分の愛情を量れると思われているのは納得いかないが、自己評価がバグってる恋人が少しのコップで愛情を掬っては大切に抱きしめて満足しているのを見てどうして愛おしく思わないでいられるだろう。

In your palmIn your palm








ねえ、という天からの声に、少年は肩を跳ねさせた。
姿勢を最大限に低くして、周囲に誰もいないことを確かめたつもりでいて不意を突かれた。まさか頭上に人間がいるとは誰も思うまい。しかもこんな時間に。
こぢんまりとした質素な裏門の柵を握りしめたまま反射的に見上げる。少年が気配を消して伝ってきた塀の縁に、彼は立っていた。
「“アトサマ“ってどういう意味？」
「え…」
この状況にそぐわない唐突な質問。動揺した少年は答えることができない。自身の不審な行動を咎められるに違いないと、ありったけの言い訳を考えていた最中だったからだ。彼は寮を取り囲む塀の上に立ち、早朝の陽を直に浴びて外側を眺めていたが、膝を折る。