雨粒おちた　曇った朝だった。春の曇りは嫌に空気が生ぬるくって重たい。ため息をついて制服に袖を通す私の動きは、それはゆるゆると緩慢に見えただろう。
「ほら、遅刻するよ。さっさとしなさい」
　しびれを切らしたように母が言った。せかせかと家を歩き回る母は玄関のドアを開け、空を見上げた。雨が降りそうだよ。そう言うと、着替えを終えて追いついた私に傘を差しだした。
　外へ出ると、今にも雫がこぼれおちそうな空模様だった。制服のシャツが湿った空気を含んでいる。学校へは緩やかな坂や階段が続く。毎日こうして歩いているのに、息が切れた。
　学校に着くころ、雲の切れ間から太陽が見えだした。

　教室に荷物を置いて、グラウンドへ向かう。今日は一限目からグラウンドで授業があった。ゲートを抜けると、視界がぱっと明るくなった。柔らかい、それでいて鼻がツンとするような日差しの中、私は目が慣れないまま当てずっぽうに数歩歩いた。

「小生といることが、あなたを押し込めているのでしょう」
　彼はリビングの中を見回しながら言った。
「小生に遠慮しているのでしょう。あなたは優しい人ですから」
　悲しかった。それから、腹が立った。私の何をもって彼は優しいなどと言うのか。
「違います。私は卑怯だし、汚いし、優しくなんかない」
「それでも、やっぱりあなたは優しいですよ」
　彼はオレンジの瞳を細めて、尚そう言った。
　では、この後ろめたさは何なのか。私の心にあり続けるやましさにどう説明をつけるのか。
「もう、いい加減にしてっ」
　私は彼の胸を思い切り突き飛ばした。思ったよりも抵抗なく、彼は床に倒れていった。テーブルの脚に強かに頭を打ったようだった。
　ほらね。私は優しくなんかないのだ。こんなことをしたって平気でいる。身に染みて分かったろうと彼を助け起こそうとするが、彼はぴくりとも動かなかった。

春のこと「ハッさーん、おはよう」
「ハッサク先生、でしょう」
「はーい、ハッサクせんせー、おはようございます」
「おはようございますですよ」
　グラウンドで見るハッサク先生はなんだか新鮮だった。春のぽかぽかした日差しを受けて、みんな日向のニャオハみたいに目を細めていた。
　今日からの授業の課題は、「グラウンドで見つけたものを描きましょう」だった。
「題材はなんでも構いません。素敵に思ったものを自由に切り取って、絵にしてみましょう」
　先生の話が終わると、みんな思い思いにグラウンドに散らばって、池に向かったり、寝転んで木を見上げたり、屋根を描こうとする生徒もいた。
　あたしはどうしようかな。しばらくグラウンドを歩き回っていると、花壇に綺麗な花を見つけたので、それを描くことにした。黄色くて太陽みたいに花びらを広げた花。

ムルチコーレは咲いていた　目覚まし時計よりも早く目が覚めた。まだ起床時間までは一時間ほどあった。あくびをすると、手のひらに触れた鼻先がひんやりと冷たい。ベッドから降りてカーテンを開けると、冷えた窓ガラス越しに柔らかく日が差していた。まだ下の階の生徒は眠っているだろう。私は物音を立てないように静かにクローゼットへ向かった。
　今日は朝から美化委員会の仕事があった。卒業式に向けて、プランターの移動や、花の植え付けをする。私にとって、卒業前最後の仕事だ。本当は卒業生は式の準備をしなくてもいいのだけれど、参加させてもらった。色とりどりのパンジー、ベルの形をしたカンパニュラ、フリルのようなカーネーション……。それらが卒業式を飾るのを想像する。

摂氏26度　夜のハッコウシティは人通りが多い。私はモトトカゲをボールに戻し、人の流れに沿って歩き出した。
　ふと私は、やけに過ごしやすいのが気になった。連日猛暑日を記録し、昼は茹るような暑さ、日が沈んでも超・熱帯夜のパルデアだったが、今は、多少暑さは感じるものの、汗ひとつかかずに人混みの中を歩いている。
（たしかあっちに……気温計があったな）
　私は今何度なのか確かめようと思い、人の流れから外れた。
　蝶番が緩んでずり下がる眼鏡を押し上げながら、気温計に向かう。小さなランプを敷き詰めた、デジタル気温計である。五メートルほど先に文字盤と、大きく表示された赤い数字が見えてきたが、数字は刺繍の裏側のようにぐちゃぐちゃとして、読めない。2メートルの距離に近づいて目をぐっと細めてようやく、読むことができた。

おやすみなさい。　布団を持ち上げて、体を滑り込ませる。シーツのひんやりした感触に、きゅっと全身を縮こめた。やがて布団に体温が馴染んで、羽化したむしが翅を広げるように体を弛緩させていく。
　目を閉じながら、今日あったことを思い返す。

　人気のない廊下。遠くにポケモンや生徒の声が聞こえる。窓枠に手をかけ、腕を突っ張るようにして伸び上がる。それから上体を窓の外に傾けてー……。
「危ない！」
　後ろから声が飛んできた。足を廊下の床にぺたんと付けて、振り返る。金色の瞳と目が合った。
「ハッサク先生」
　先生は大股でずんずんとこちらに向かってきた。先生が右手に抱えた紙袋ががさがさと音を立てた。怒られるだろうか。
「身を乗り出しては危ないですよ。何をしているのですか」しかし先生は困ったように眉を寄せて、私に問いかけた。