花の下荒れた唇を濡らした綿で湿してやる。
病名からは想像もつかないほど長く生きた男は、自宅のベッドで静かな最期を迎えた。
「ほら、お前もお別れしな」
譲介は黒猫を抱き上げ、男の顔のあたりに近づけてやった。黒猫は鼻先を寄せてしばらく匂いを確かめていた。やがて黒猫は譲介の手元から抜け出て、歩き去った。
譲介はもはや応えぬ男の顔を見る。先代Kとともに世界を駆けたひと。英雄譚が終わったあとの世界を独りさまよったひと。譲介を泥のなかから拾い上げたひと。
譲介はふと思う。広い世界のどこかにあっただろうか、ＴＥＴＳＵだけの「花の下」が。
窓の外では、細かい雪がちらちらと舞っている。

願わくは花の下にて春死なむその如月の望月の頃

　　　◆

冬至の晩に柚子が三つ、湯に浮かんでいる。
TETSUは湯の中で黄色い柚子が揺れるのを眺めていた。
冬至だからと柚子を用意したのは譲介だ。TETSUが入る前に慌ててやってきて、元気よく湯船に投げ込んでいった。
「マメなやつだ……」
譲介が季節の行事に積極的なのは意外なことだとTETSUは思った。TETSUの知らないところで、暦を調べて準備をしている。楽しそうで良いことだ。
TETSUはこういうことに関して無頓着なほうだった。TETSU自身の年中行事といえば年に一度、クリスマスプレゼントを施設へ届けるぐらいである。
そんなわけで、TETSUが冬至の晩に柚子湯へ入るのは相当に久しぶりのことだった。
三つの柚子がTETSUの目の前で、それぞれ別の方向へ漂っていく。湯気にほのかな香りが混ざる。TETSUは湯の中で軽く伸びをして、息をつく。こんなにゆったりした冬の晩はいつ以来だろうか。

ドクターの相棒　ソファの上、黒猫がドクターTETSUの膝に飛び乗る。
「どうした相棒？」
　この黒猫を、ドクターTETSUは相棒とよぶ。あるいは単に『おい』と。譲介は黒猫が名前で呼ばれているのを聞いたことがない。
「そいつ、名前何です？」
「名前？」
　譲介がドクターTETSUに訊ねると、ドクターTETSUは話が飲み込めないようだった。
「……つけて無ェなあ、そういえば」
「無いんですか」
「今から考えるか」
「でも、こいつ、もう自分の名前のこと『相棒』だと思ってますよ。たぶん」
　黒猫はドクターTETSUの膝の上で機嫌よく目を閉じている。譲介は艶やかな黒い背に呼びかける。
「あいぼう」
　黒猫は知らんぷり。
「おい、あいぼう」
　やっぱり、知らんぷり。

ドクターTETSU虎ビキニ部　80年代オタクのファム・ファタール。そこに込められていた物語は失われ、虎ビキニというミームだけが残った。還暦過ぎた男のボディの上に。
「ラムちゃんはブーメランパンツ履かねえんだよ」
「そこは僕の趣味です」
　ソファに座るテツの困惑と羞恥の抗議をよそに、譲介は腕を組んで満足げに頷いている。
　胸と腰をわずかに覆った虎柄の生地が心もとない。オリジナルより布面積の乏しい虎ビキニの間で、テツの割れた腹筋が少しひくついた。ポートを埋め込んだ古傷が疼く。
「そもそもお前ェ世代じゃねえだろ、どういうチョイスなんだよ」
　元ネタは軟派な男とやきもち焼きの女のコメディだ。男を一途に追いかける女の姿はむしろ目の前の青年に似ているとテツは思う。

僕のスイートピーちゃん部　ベッドサイドのテーブルに、花を生けた。
　薄紫の花弁がフリルのように柔らかくカールして、すっと延びた茎の左右についているさまは、ふわふわと蝶が舞うかのよう。
　徹郎さんはベッドの中から花を見ている。
「スイートピーか」
「大通りの花屋さんで売ってたので」
「好きなのか？」
「ええ」
　僕はベッドのふちに座って答えた。
　花言葉を知ってから、僕はこの花が好きになった。もうずいぶん遠くなった、N県での二人暮らしと突然の『別れ』。そのあとのT村での暮らし。クエイドへの『門出』。スイートピーの花言葉は、僕にいろんなことを思い起こさせる。『やさしい思い出』として。
「可愛い花でしょ？」
　徹郎さんは、フムン、と曖昧な返事をする。『やさしい思い出』のいちばん最初にいるひと、長きにわたり『私を忘れないで』いてくれたひとは、わかってなさそうな顔で花を見ている。

カレーにおける福神漬けの　その人は医者だと言った。およそそうは見えない、もっと胡乱な空気を纏っていたが。だから一緒に暮らすことになった最初の日、この人が改めて自己紹介をしたときに、僕はこう尋ねた。
「それ、本名なんですか」
「偽名使ってもしょうがねえだろ」
　そうして僕は真田徹郎――ドクターTETSUと呼ばれる闇医者の弟子になった。高校に通う傍らで、違法行為の徒弟として医学を学ぶのだ。

　ようやく患者が帰ったあとの深夜の食卓。僕はカレーの皿を、ドクターTETSUはコーヒーを注いだマグカップを持って席に着いた。
　今日の夕食はドライカレーだ。挽肉と野菜を香辛料で炒め、米の上に載せている。
　カレーを食べながら、僕は今日の患者について尋ねた。

冬の終わりの最後の嵐　この腕に点滴の針を刺すたびに、僕はあの頃を思いだす。
「針を通して僕の精神状態が判るって、言ってましたっけ。どうです？　いまの僕は」
「よく覚えてるな」
　ドクターは笑ったきり答えなかった。僕はあの頃より細くなった腕に点滴のチューブを固定する。
　窓の外では降る雪が冬の嵐に渦巻いて、向かいのビルの姿さえも隠している。気密の良い窓ガラス越しに見る景色には風の音も冷たさもない。白いカーテンが激しく揺れているかのようだ。
「荒れてるな、外」
　妙に現実味のない景色を見てドクターが言う。ドクターは杖を長いソファに立て掛け、身体を沈めるように深く腰掛けて窓の外を見ている。
「天気予報では、明日の朝には止むと言ってましたよ。気温も少しずつ上がっていくそうです」

冬至の晩に柚子が三つ、湯に浮かんでいる。
TETSUは湯の中で黄色い柚子が揺れるのを眺めていた。
冬至だからと柚子を用意したのは譲介だ。TETSUが入る前に慌ててやってきて、元気よく湯船に投げ込んでいった。
「マメなやつだ……」
譲介が季節の行事に積極的なのは意外なことだとTETSUは思った。TETSUの知らないところで、暦を調べて準備をしている。楽しそうで良いことだ。
TETSUはこういうことに関して無頓着なほうだった。TETSU自身の年中行事といえば年に一度、クリスマスプレゼントを施設へ届けるぐらいである。
そんなわけで、TETSUが冬至の晩に柚子湯へ入るのは相当に久しぶりのことだった。
三つの柚子がTETSUの目の前で、それぞれ別の方向へ漂っていく。湯気にほのかな香りが混ざる。TETSUは湯の中で軽く伸びをして、息をつく。こんなにゆったりした冬の晩はいつ以来だろうか。

ちょっと待て、とドクターは言った　ちょっと待て、とオレは言った。
「どうしました？」
　譲介はいまソファでオレの隣に座ってにじり寄り、オレのベルトに手を掛けるところだ。オレはその手を掴んで制止した。
「まあ……お前ェ若いからな、カラダも込みの関係がいいんだろうな、ってのは、わかるぜ？」
「嫌ですか？」
　譲介はしゅん、と眉を下げる。こういう顔されると、弱いな……。
「ああいや、オレだってお前ェが嫌なわけじゃねえ。だがな、こんな年寄りひん剥いて楽しいわけねえだろ」
「恥ずかしいんですか」
「そういうわけじゃ……」
　若い譲介と比べれば確実に見劣りするだろうこの身体。譲介の前に晒すのは確かに気後れするものだ。そこは否定できない。だが肯定もしたくない。

チョコレート・ムースの話　譲介がコーヒーを淹れていると、すぐ横に深皿がふたつ置かれた。深皿の中はチョコレート色のもので充たされている。
　譲介がドリッパーから顔を上げると、TETSUがスプーンをふたつ持ってきて、深皿の横に置いた。
「コーヒーのお供ですか？」
「そんなところだ」

　コーヒーを二杯淹れたところでめいめいがテーブルにつく。譲介はさっそく深皿にスプーンを入れた。褐色のムースを口に含むと、きめ細かい気泡が舌の上で柔らかく溶けていく。甘いチョコレートの味が消えるころに一瞬浮かび上がる、カカオとは違う香り。何だろう。
「おいしい！」
　譲介が声をあげるとTETSUは満足げな顔でコーヒーを啜った。
「お菓子作り、出来たんですね」
「いや、これだけだ。他はやったことねえ」