花の下荒れた唇を濡らした綿で湿してやる。
病名からは想像もつかないほど長く生きた男は、自宅のベッドで静かな最期を迎えた。
「ほら、お前もお別れしな」
譲介は黒猫を抱き上げ、男の顔のあたりに近づけてやった。黒猫は鼻先を寄せてしばらく匂いを確かめていた。やがて黒猫は譲介の手元から抜け出て、歩き去った。
譲介はもはや応えぬ男の顔を見る。先代Kとともに世界を駆けたひと。英雄譚が終わったあとの世界を独りさまよったひと。譲介を泥のなかから拾い上げたひと。
譲介はふと思う。広い世界のどこかにあっただろうか、ＴＥＴＳＵだけの「花の下」が。
窓の外では、細かい雪がちらちらと舞っている。

願わくは花の下にて春死なむその如月の望月の頃

　　　◆

冬至の晩に柚子が三つ、湯に浮かんでいる。
TETSUは湯の中で黄色い柚子が揺れるのを眺めていた。
冬至だからと柚子を用意したのは譲介だ。TETSUが入る前に慌ててやってきて、元気よく湯船に投げ込んでいった。
「マメなやつだ……」
譲介が季節の行事に積極的なのは意外なことだとTETSUは思った。TETSUの知らないところで、暦を調べて準備をしている。楽しそうで良いことだ。
TETSUはこういうことに関して無頓着なほうだった。TETSU自身の年中行事といえば年に一度、クリスマスプレゼントを施設へ届けるぐらいである。
そんなわけで、TETSUが冬至の晩に柚子湯へ入るのは相当に久しぶりのことだった。
三つの柚子がTETSUの目の前で、それぞれ別の方向へ漂っていく。湯気にほのかな香りが混ざる。TETSUは湯の中で軽く伸びをして、息をつく。こんなにゆったりした冬の晩はいつ以来だろうか。

ドクターの相棒　ソファの上、黒猫がドクターTETSUの膝に飛び乗る。
「どうした相棒？」
　この黒猫を、ドクターTETSUは相棒とよぶ。あるいは単に『おい』と。譲介は黒猫が名前で呼ばれているのを聞いたことがない。
「そいつ、名前何です？」
「名前？」
　譲介がドクターTETSUに訊ねると、ドクターTETSUは話が飲み込めないようだった。
「……つけて無ェなあ、そういえば」
「無いんですか」
「今から考えるか」
「でも、こいつ、もう自分の名前のこと『相棒』だと思ってますよ。たぶん」
　黒猫はドクターTETSUの膝の上で機嫌よく目を閉じている。譲介は艶やかな黒い背に呼びかける。
「あいぼう」
　黒猫は知らんぷり。
「おい、あいぼう」
　やっぱり、知らんぷり。

ドクターTETSU虎ビキニ部　80年代オタクのファム・ファタール。そこに込められていた物語は失われ、虎ビキニというミームだけが残った。還暦過ぎた男のボディの上に。
「ラムちゃんはブーメランパンツ履かねえんだよ」
「そこは僕の趣味です」
　ソファに座るテツの困惑と羞恥の抗議をよそに、譲介は腕を組んで満足げに頷いている。
　胸と腰をわずかに覆った虎柄の生地が心もとない。オリジナルより布面積の乏しい虎ビキニの間で、テツの割れた腹筋が少しひくついた。ポートを埋め込んだ古傷が疼く。
「そもそもお前ェ世代じゃねえだろ、どういうチョイスなんだよ」
　元ネタは軟派な男とやきもち焼きの女のコメディだ。男を一途に追いかける女の姿はむしろ目の前の青年に似ているとテツは思う。

僕のスイートピーちゃん部　ベッドサイドのテーブルに、花を生けた。
　薄紫の花弁がフリルのように柔らかくカールして、すっと延びた茎の左右についているさまは、ふわふわと蝶が舞うかのよう。
　徹郎さんはベッドの中から花を見ている。
「スイートピーか」
「大通りの花屋さんで売ってたので」
「好きなのか？」
「ええ」
　僕はベッドのふちに座って答えた。
　花言葉を知ってから、僕はこの花が好きになった。もうずいぶん遠くなった、N県での二人暮らしと突然の『別れ』。そのあとのT村での暮らし。クエイドへの『門出』。スイートピーの花言葉は、僕にいろんなことを思い起こさせる。『やさしい思い出』として。
「可愛い花でしょ？」
　徹郎さんは、フムン、と曖昧な返事をする。『やさしい思い出』のいちばん最初にいるひと、長きにわたり『私を忘れないで』いてくれたひとは、わかってなさそうな顔で花を見ている。

一人んちの冷蔵庫は保存容器に入ったものが整然と並んでいる。
忙しい一人のご両親と執事の村井さんが少しでも休めるように、村の人が作って持ってくるのだ。
俺もよく親や祖父母から「先生たちに差し上げてな」とタッパーに切った果物や漬物を入れてあるのを持たされた。何なら一人んちの炊飯器で米を炊くお手伝いもする。


「氷室でーーすこんにちわー」
大きな扉を押し開け、診察室を覗くも人の気配はなく、不用心だなと思っていると、聞きなれた声がする。
「奥入ってきてー」
「一人ぉー？どこいんだよー？」
「台所ーっ」
診療所の玄関を入ってそのまま進むと、奥の通路がある。そこに田舎では中々ない洒落たキッチンで、ガス台の前に立つ一人は中華鍋を軽々と振って黒い長ズボンに黒いスニーカー。黒いTシャツに大人用のエプロンをかけ、三角巾を被ってる横顔は、そんなに真剣なものではない。

あたたかな部屋「今時、雑巾を手縫いで仕上げて来いなんて遅れてやがる」
とあの人は言った。雑巾なんてそこいらのコンビニでも買えるだろうと鼻で笑う。
僕もそうだとは思う。
昔の家庭科といえば料理に裁縫、掃除だったようだけど、最近は家族のライフステージなんかも考慮した授業が行われている。
家族。
父子であり母子であり祖父母のみであったりと家庭のありようは多種多様で。多様性の中でこそ人は育つものだと教師は言ったが、両親が揃っていてたまに遊びに来る程度の祖父母とは別居、という条件が揃っている子供の、なんと恵まれている事だろうか。少なくとも一人で夕飯を作る侘しさも知らず。アルバイトに明け暮れて自分の小遣いを得て満足する。子供が得る小遣い程度じゃ「子供自身」さえ暮らしていけないのも知らないだろう。いや知っているかな。どうだろう、僕にはわからない。

バーベキュー俺をどん底の人生から拾い上げてくれた人に捨てられて、まあ田舎に身を寄せることになったんだが、初めての週末バーベキューをすることになった。
正直なところそんなことをする気分にはなれないし何なら寝てたいし気遣いがありがた迷惑というか、居た堪れないというか、とにかく嫌だったんだが居候の身の上で断れるわけもないから参加した。
当日の昼間になって庭に出てみたら、俺以外の参加者が集まっていた。主役のお出ましだ、とでも言わんばかりに俺を見て微笑むみんな。帰りたい。一体どこへ？ 前の家に帰ったところであの人はいない。
多分あと1週間は何をしてもあの人のことを思い出すんだろうな。
俺の諦めとも悲しみともいえないものを混ぜた笑みを見たみんながどう思ったかしれね、彼らが指し示したのは肉だった。