ジェーン・ドゥの渇望について　キスをした。子供みたいに触れ合うだけの、戯れのようなキスをした。
　理由はない。ただ、目の前の唇に触れたら、一体どんな反応をするか気になっただけだ。酒を覚えたばかりの子供が、じゃれつくように頬にキスを落としてくるから。それなら唇を奪ったら、どんな反応が返ってくるか、爪先程の好奇心が湧いただけ。驚くだろうか。怒るだろうか。アルコールにハンドルを奪われた思考の隅で描いた絵空図は、しかしそのどれも当てはまらなかった。
「……ははっ、可愛いな」
　理性のタガが外れた口から、素直でむき身の感想が零れ落ちる。
　そうだ。髭が生えて、身長も出会った頃よりうんと伸びて、顔から丸みは消えていったけど。忍田にとって、太刀川はいつまで経っても可愛いままだ。いくら強くなろうとも、周りが顔を顰めようとも、太刀川が可愛いのは純然たる事実だ。

アルコール・ドリブン「あ、いこさんや」
　開口一番放たれた言葉は、普段の聞き慣れたどこか抑揚のない落ち着いたものと違い、ひどくおぼつかない口ぶりであった。語尾の丸い呼ばれ方に、顔色には一切出ていないとはいえ水上が大変酔っていることを悟る。生駒は座敷に上がると、壁にもたれる水上の肩を叩いた。
「そう、イコさんがお迎え来たでー。敏志くん帰りましょー」
「なんで？」
「ベロベロなってるから、水上」
「帰ったらいこさんも帰るから、いや」
「お前回収しに来たのに見捨てんって〜」
「すみません生駒さん」
　水上の隣に座っていた荒船が申し訳なさそうに軽く頭を下げる。この居酒屋へは荒船に誘われてやって来た。夕飯を食べ終え、風呂にでも入ろうとしたところで荒船から連絡が来たのだ。LINEを開いてみれば、「夜分遅くに失礼します」という畏まった挨拶に始まり、ボーダーの同期メンツ数名と居酒屋で飲んでいたこと。そこで珍しく水上が酔っ払ってしまったこと。出来れば生駒に迎えに来て欲しいこと。そんなことが実に丁寧な文章で居酒屋の位置情報と共に送られて来た。そんなわけで生駒は片道三十分、自分の家から歩いてこの繁華街にある居酒屋へと足を運んだのである。

みずいこ100質1　あなたの名前を教えてください
生「生きてる駒に達人（たつじん）で生駒達人」
水「水上敏志」

2　年齢は？
生「ピチピチの２８」
水「２７」

3　性別は？
生「男！」
水「男」

4　貴方の性格は？
生「えー、性格？　自分じゃ分からんわ。水上分かる？」
水「そっすねえ。例えば……」
生「あ、まってまって。かっこいい、男前、最高。この三つから選んで、怖いから」
水「えらいポジティブな選択肢っすね」
生「そう？　そんでどれ選ぶん？」
水「じゃあポジティブで」
生「あれ？　選択肢にはいっとら」
水「俺は合理的とか、冷静とか、そんなんすかね。はい次」
生「水上？」

5　相手の性格は？
生「上でぜんぶ言うてもうたわ」
水「いや、まだ俺言われてないんすけど」

AM9:00で待っていて　全身から絶え間なくあがる悲鳴を無視するかのように、足取りはどこまでも軽かった。
　休日前夜というものは誰しも自然と心浮き立つものだろう。それは日頃仕事に忙殺され、仕事場が半分家と化してしまっている水上とて例外では無い。週休二日とは名ばかりの職場は代休の残日数が溜まっていくばかりであるが、そんな劣悪な職場環境に身を置く水上とて最低週に一度は休みがある。山積みになった報告書類を片付け、水上で止まっていた問い合わせに返信し、それでもしつこくやって来るメールに無視を決め込み家路につくのだ。水上は毎度お馴染みとなった心許ない街頭の灯りが照らす、すっかり営業が終了した商店街を抜けながら、ぼんやりと思い耽る。今日は生駒は起きているだろうかと。

一口目を君に　階段から落ちたら他人と同居することになった。
　以上の言葉を聞いた時、大半の人間が頭にはてなを浮かべることだろう。意味が分からない、文脈に整合性がない、と訴えることだろう。けれども現に水上は階段から落ちた結果、自身の先輩兼隊長である生駒の家に転がり込む羽目になった挙句、たった今まさに「アーン」を強いられている状況である。口元に押し付けられた油淋鶏は揚げたての衣がサクサクジューシーで、いかにも美味そうな見た目をしている。これを三十分程度でササっと作れてしまうあたり、生駒の料理スキルは相当高いことが窺える。それ自体は水上にとって敬意に値する。自分では絶対にできない。感服だ。のだが、だからと言って「アーン」を許容できるかどうかはまた別の話であった。

犬も食わない「イコさん」
　自分を呼び止める声に振り返る。そこには案の定、いや声の主から考えても他の人間がいたら困るのだが、やっぱり街頭に照らされた水上ひとりが憮然とした顔でこちらに向かって左手を差し出していた。はて、たった今「また明日な」と生駒のアパートの目の前で挨拶を交わしたばかりだと言うのにまだ何か用があるのだろうか。生駒は自身のアパートに向かいかけていた足を止めると名前の後に続くはずの水上の言葉を待つ。すっかり冷え込んだ夜道にはどこからか食欲をそそられる香りが漂ってきて、生駒の腹がクルクルと鳴った。今晩は丁度冷蔵庫に人参や玉ねぎが余っていたのでポークシチューにする予定だ。一通り具材を切ってお鍋にぶち込み、煮えるのを待ちながらお風呂に入るという完璧な計画まで企てている。せっかくだしこのまま水上を夕飯にお誘いするのも手かもしれない。うん、ひとまず水上の話を聞いたら誘ってみようかな。そこまで考えて辛抱強く水上の言葉を待ち構えていたのだが、待てども暮らせども水上は口を開くどころか微動だにすらしない。生駒は訳が分からず水上の白い掌と顔を交互に見比べた。

ベツレヘムの星「あれ？　水上やせた？」
　その心根を体現するかのような、おろしたての鉛筆のごとくピンと伸びた背筋は記憶のものとなんら遜色なかった。
　こちらの考えを全て見透かすような深緑の虹彩も、凛々しくよった眉根も、撫で付けられた前髪も、よく鍛え上げられた身体も。何もかも、過ぎ去った月日を感じさせぬほどに水上の記憶の中に保存されていた姿と変わらず、まるでコピーアンドペーストでもされたかのような光景だ。そのあまりの再現度に思わず水上は持っていたビニール袋を落としてしまう。水上の腹に収められる予定だった麻婆豆腐は地面に叩きつけられおそらく袋の中で哀れな姿を晒していることだろう。目の前の生駒はすっかり動きを停止させてしまった水上に歩み寄ると、ひしゃげた袋を拾い上げる。温められた惣菜特有の籠った香りが静まり返った夜道に広がった。

天国にいちばん近いところ　君はなぜ冬という季節がクソ寒いのかを知っているだろうか。
　日照時間が短いから？　地球が公転してるから？　北半球の宿命？　いいやいいや、全部不正解。よくもまあゴミのような解答が出揃った。正解は『愛しい恋人が隣にいない寂しさを北風が刺すから』だ。
　勿体ぶった癖になんだそのポエミーでセンチメンタルな答えはと批判する者もいるだろう。馬鹿らしいと鼻で笑う者も。それらの人間の反応を俺は否定しない。実際、ほんの数年前までならば自分も同じ様にアホらしいと呆れ、鼻で笑い、無駄な時間を使ったと出題者に三行半を突きつけさっさとその場を立ち去ったことであろう。しかしまあ、人間とは常に出会いという名の矯正装置により価値観の変容を迫られ化学反応を起こし、昨日の自分とは全く意見が合わなくなることなんてザラに発生する悲しき生き物である。よって、どちらかと言えば他人の悲壮感たっぷりのlemonだかなんだかを笑う側の人間だった俺は、気が付けば今年の冬は隣に騒がしくて忙しなく愛しい恋人がいない事実に打ちひしがれ一人のアパートで萎びる情けない男に作り変えられてしまったのだ。全く、夢ならばどれほど良かったことだろう。

気の利かない男「え、じゃあ今日の弓場ちゃんもしかして全身神田くんコーデやったりする？」
　立ち昇る薄煙の向こうから、相変わらずの無表情で生駒が弓場の腕時計を指差す。目の前の友人は基本的にコンクリートで固めたように表情筋が動かないが、その代わり身振りや声の調子で如実に、誰よりも分かりやすく感情を伝えてくる。その不器用だか器用だか分からない友人は声にありありと愕きを乗せながらカルビを裏返した。生駒の隣に座っていた柿崎も生駒の声に釣られ弓場を頭の天辺から辿るように眺めると、「あー、確かに」と感心したように頷く。
「そういやそのシャツ神田くんと買い物行った時買ったって言ってたよな」
「靴は確か去年の誕生日プレゼントに神田くんから貰ったんだよな」

美味しい釜飯の作り方　もう夕飯食べた？まだなら一緒に食わん？
　任務終わりに確認したスマホに届いていたメッセージに誘われ弓場は某大手チェーン店の格安居酒屋に赴いていた。『安い・旨い・早い』の三拍子が揃ったこの店は全国の大学生を中心に広く親しまれており弓場も定期的にお世話になっている。週の半ばにも関わらず賑わう店内を見渡せば、目当ての人物はこちらに気がつき手を振った。
「待たせたなァ」
「むしろ早くて驚いたわ。弓場ちゃん実は腰にジェットとか搭載しとる？」
　そう言ってこちらにメニューを手渡してきた生駒は既に新メニューと思われる鉄板焼きで一杯よろしく始めていた。酒が強い割に甘い酒を好む生駒らしく、生駒の手元には可愛らしいさくらんぼとバニラアイスが乗っかった緑色のグラスが抱えられている。これも今季の新メニューというやつだろう。弓場も若干そのメロンクリームソーダ酎ハイに心惹かれつつ、ザッとメニュー表に目を通した。

破壊的イノベーションの行方「あれ？　水上おるやん」
　誰もいないと思われた部屋の明かりをつけると、盛り上がった布団の中でミノムシになっていた水上がのっそりと顔を出した。
　時刻は日付が変わる少し前、確かに明かりを消してベッドの中でくるまっている時間帯としては適していると言えるだろう。自分のベッドならば。しかしここは生駒の住む単身者向けアパートの、生駒が一人暮らしするタイミングで購入したシングルベッドが置かれた、生駒の城とも呼べる空間だ。その城の天守閣、生駒のベッドの中には長い身体を器用に折り畳んだ水上が我が物顔で枕に頭を預けながら「おかえりなさい」と返す。と言っても、生駒としても水上が己の家に居座っているのはさして珍しい光景でも無いので上着をハンガーにかけると水上のもっさりとした頭をひと撫でした。

無名のファイル「恵ってサッパリした食べ物好きって言ってたよね」
　扉を開けると、そこには日常生活ではそうそう拝まない白金に光り輝く頭髪を靡かせた男がいた。睫毛の奥まで純白をたもつ男は、ビニール袋を伏黒に差し出すと我もの顔で靴を脱ぎ捨て家へと上がる。押しつけられた袋の中身を確認すれば、小分けにされた生蕎麦がいくつか入っていた。つゆやネギなども同封されたその袋は、どうやら茹でて皿に盛れば完成という代物のようだ。
「おそばですか」
「うん、三人で一緒に食べようー。って、津美紀は？」
「ちょうど買い物に出ています。さっき出たばかりです」
「そっか、入れ違っちゃったなあ」
　五条はそういうと座布団を枕にし畳の上にゴロリと寝転がる。以前はなかったえんじ色の座布団は、津美紀が「五条さんが来るから」と言って買い揃えたものである。それまでは来客はおろか姉弟ふたりのみしか存在することの無かった六畳一間は、五条が訪ねるようになってから少々物が増えた。食器類は三人分揃えるようになったし、客用の布団なんてものも用意されている。べつに五条はそんな頻繁に来るわけでもなく、よくて月に二回顔をみせる程度なのだが、窮屈になったアパートは以前より風通しがよくなったように感じる。

銀貨三十枚「ねえ、三十枚の銀貨って現在の価値だとだいたい百万円くらいらしいよ」
　すっかり住み慣れた寮の自室に伏黒が帰宅すると、そこには散々見飽きはしたが風景には馴染まない男が伏黒のベットの上で太々しく胡座をかいていた。伏黒がベットが汚れるのを嫌い入浴前に布団に入ることを避けるタイプであることを知っているくせして、男は遠慮なく持参したのであろうビスケットを貪っている。伏黒は痛む頭を抱えながら、ひとまず脇に抱えていた花束を備え付けの勉強机へと置いた。
「五条さん、どいてください。誰が掃除すると思ってるんですか」
「恵でしょ。んー、どこうにも僕ほかに座るところないし」
「座布団あるでしょ。緑が客人用なのでそれ使ってください」

不気味の谷　五条悟と再会したのは、桜けぶる春風が前髪をさらう大学の入学式でのことだった。
　あんまりにも長閑で退屈で面白みに欠ける大学生活初日。ホヤホヤの新入生を招き入れようとサークル勧誘の列が大きく口を開ける桜並木の下で、私は脳裏をつんざく白髪の男と再会した。頭ひとつ分飛び抜けた五条悟と人混み越しに目が合うなんてベタな展開に、思わず腹の底から漏れ出た笑いを噛み殺すのに失敗する。けれども、餞別とばかりにニコリと微笑みを返してやれば、五条悟は急速に興味を失ったのかフイと視線を逸らし私とは逆方向に歩いて行ってしまった。はて、確実に目が合ったはずなのにこの反応はどういうことだ。そりゃ五条悟にとっての夏油傑とは、決して良い思い出ばかりでは無かっただろう。楽しかったと呼べるのはほんの三年にも満たない時間で、残りといえば裏切られた苦い記憶とせいぜい侘しさなんてところではなかろうか。しかし、こう言っては何だが夏油傑を見つけて興味を示さない五条悟なんて存在しうるとは到底私には想像つかない。見捨てられ、取り残されようと、わざわざ息の根を止めにやって来るほどに執着を傾けて来た男だ。そんな人間が、私をそこらの芋虫を眺めるような視線で見るだろうか。そこまで考え、ふと思いつく。もしや五条悟は前世の記憶が無いのではないか？　自分にすらこびりついているってのに五条悟がすっからかんなのは不思議ではあるが、ありえない話ではない。そうでなければ自分の姿を認めた瞬間、人混みを薙ぎ倒しすっ飛んでこなきゃおかしいだろ。まあ、呪霊もいなければ六眼も持っていなさそうな今世の五条ならば仕方がない話ではあるが。いくら五条悟と言えど、今やただの一般人。包丁で刺せば刃は届くし、数人がかりで襲い掛かれば殺せるだろう。そういう、しがないちっぽけな人間だ。よって記憶を引っ提げずに私の前に再び現れたとしても、それはまったく不思議なことではない。まあ、無かったところでやることはただ一つ。