始まりを告げるカウントダウン｢『沈黙の7秒』って知ってる？｣

読んでいた雑誌から顔を上げてアンナが宮城に訊ねた。問われた宮城はアイスを探す手を一瞬止め、僅かに片眉を上げて困惑を隠した。冷凍庫へと顔を向け、あー、と声を零しながらお目当てのアイスキャンディーを手に取る。もう一度アンナの方へ視線を向ければ、宮城と同じ少し重い瞼の瞳がこちらを見ていた。これは答えなければいつまでも訴えかけられるやつだ。面倒くさそうに個包装の袋を開け、宮城はシラネ、と素っ気なく返しアイスを口へと運ぶ。舌先で撫でれば冷たさの後に優しいミルクの味が広がって、歯を立てればさくりと雪のような食感を感じた。

｢なんかね、相手のことを見つめて7秒間ずっと目が逸らされなかったら、その相手は自分に好意を抱いているんだって｣

灯歓声の中、両チームとも挨拶を交わして練習試合は幕を閉じた。本日の主役はすぐに本来のチームメイトに囲まれ、そんな彼を横目にこちらの主将も声を上げる。表情が幾分晴れやかなのは、試合後だからというだけではないのだろう。満足気であり、気合いの入った表情に宮城も釣られて口角を上げた。




赤木の指示により部員それぞれが動き出す。後片付けをする者、先程の試合の反省点を振り返る者、まだまだ元気だから試合をやらせろと騒いで鉄骨をくらう者。
そんな中、宮城はユニフォームで首元を扇ぎながら、時折流れる汗を拭いていた。用意しておいたスポーツドリンクは既にぬるくなっており、火照る身体からは湯気が出ているようだった。水分補給は勿論、今なら頭から被ってもいいと水を求め、体育館の出入口に目を向ける。目指すは寂れた水飲み場だが、今の宮城にとってはオアシスも同然だった。

口は災いの元「それ、みっともないからやめた方がいいッスよ」
「あ？」

宮城に指摘され、三井は反射的に喧嘩腰で返す。そんな威嚇に怯むことなく指さされた、それ、とは。
指先を辿る先にあるのは三井の手の中のコーヒー牛乳のパック。大きな手の中ではパックが自販機で並んでいた時よりも小さく見える。これの何がみっともないのか。コーヒー牛乳と言うなら宮城の手の中にもある。加えて言うなら、自販機の前で何を選ぶか悩んでいた三井の隙をついてボタンを押された、ほとんど強奪された代物だ。しかし示された先は正確にはパックではなかった。パックに突き刺したストローと、それを齧る三井の口。これか？と尋ねるように敢えて口をい、と噛んでみせる。宮城の眉が物言いたげに上がった。

駆ける若兵、待つは老鷲崩れそうな壁に背を預けながら息を整える。下手に覗き込めば頭を吹っ飛ばされるので慎重に壁を伝い、周囲を窺った。一瞬跳ねた頭がひとつ。左のコンテナの影に消えた銃身がひとつ。右手前、石垣の下で僅かな物音がひとつ。もう一度頭が跳ねるのであれば確実に撃ち抜くため、スコープを覗く。その間も左の警戒を怠らない。右手前はこちらに気付いた様子はなかった。それでも、充分に注意を払っておく。
ほんの数秒もしないうちにまた頭が跳ねた。すかさず撃ち抜いて相手の血飛沫が上がったのを見届ける。遅れてこちら側の壁を弾がかすめた。恐らくは左にいた相手だろう。スコープをそのままに左を向くと丁度向かい合う形になった。反射的にトリガーを引く。反応の差でこちらに軍杯が上がり、また派手な血飛沫が宙を舞った。