圭藤あついあつい、あっついよ葵っちー、なんて散々っぱら文句を垂れていたくせに、コイツは片時も離れる気はないらしい。
「むが、」
夜、目をつむる前に見た光景。
でへへーと顔面を溶かして、おやすみぃと七割くらいもう寝てるような挨拶を投げて、すやあーっと眠りに落ちていくその姿。
数時間前とほぼ変わらない己の状況に、あれ、俺ほんとに寝たんかな、ちょっと目ぇつぶってただけじゃね、と混乱させられる。わずかな体のかたさが、そんなことはないよと教えてくれるのだけれど。
要圭は、藤堂葵の脇の下へすっぽり収まっている。「葵っちぃ〜」とぬとぬとひっついてきて、「おっ、コレいいじゃーん」とこちらの肩口を枕にして、いそいそとふたりの隙間を埋めてくる。

圭藤学割あるから、カレー屋さん行きませんか！


なんと情けないセリフだろう、と要圭は振り返る。
いっしょに遊ぼうって、ごはんとか食べに行こうって、学校がなくても練習がなくても、野球が俺たちのあいだになくても、ただ会いたいんだよって言えばいいだけなのに。
「おっ、いいな、俺が作るやつよりうめーんだろうな？」
二つ返事でのしかかる体重に、ウッ、と喉に空気が詰まる。「わかんない、葵ちゃんのカレー食べたことないし」、あ、やべ、これちょっと怒られるかななんて返答にも、「じゃあそのうち食わせてやるよ」、君はニヤリと笑ってみせる。
それはそれで舞い上がってしまいそうな約束に、「で、店はどこにあるんだよ。吉祥寺か？」「えっ、えっとねえー」、ふたりもそもそと肩を寄せる。

圭藤35度の予感がした。
俺はみんな忘れちゃってからはじめての夏を迎えるけれど、窓から差し込む太陽の光が朝だよ朝だよとこちらを叩き起こすようになってきた。
「おはよおー」
真っ昼間みたいな、朝のあいさつ。葵ちゃんの金髪は光を透かしてピカピカ光って、なんだかマンガのキャラみたい。
あっちー、と言いながら髪をひとくくりにした葵ちゃんが、「おー、おはよ」、パッとこちらを振り返る。おひさまを見上げてるひまわりって、こんな気持ちなんだろうか。まぶしくもないのに、目を細める。
「ちゃんと朝メシおかわりしてきたかー、要ー」
わしゃっと俺の頭をひと撫でした葵ちゃんは、「あっつ！」、けれどすぐにあわてて手を引いた。
「けっこうあっつくなってんぞ、水飲め、水！」

圭藤♀まったくこいつらときたら、どこででもこんなことをやってるんだろうか。
「なんだよ元気っ子、やけにおとなしいじゃねえか」
遠足前のちびっこのごとく、ぴかぴかと瞳を輝かせているのは我が彼女。金曜日の放課後だというのに、打って走ってと大はしゃぎで練習を終えました。えらくほっぺたが赤らんで映るのは、ようやく沈みはじめた太陽のおかげだけじゃないだろう。今日も野球、明日も野球、おまけにちょっと億劫な授業もないとくれば、ごきげんにならない理由はない。実際、よく通る声のトーンもいつも以上に弾んでる。
「ほら、いつものやるか？ぎゅーってやつ」
テンションを裏付けるように、パッと、両腕をひらかれた。制服に着替えたばかりの彼女はまだどこか上気していて、それがまた子供のようにも映る。思いきり公園で遊びまわったあとに、両親にだっこをせがむような。かけっこして帰るその途中で、兄弟におんぶをねだるような。

圭藤♀まったくこの子ったら、どこでそんな言葉を覚えてきたのかしら。
「充電充電充電、葵ちゃんちょっと充電させてよ〜！」
お菓子売り場のちびっこのごとく、ぶうぶうと駄々をこねまくるのは我が彼氏。今年4月にはれて16歳を迎えました、立派な男子高校生です。夕陽に照らされてやや幼くうつるものの、とてもわがままを連呼して許される年齢には見えません。
そもそも重い体を引きずっているのは俺も同じなんだけど、と、藤堂ははあーっと息を吐く。
部活の終わりの帰り道、イヤな疲労感はないものの、これから待ち受ける家事一覧を思い出すと気持ちはどうしても駆け足になる。
「そんなわめいたってモバッテリーなんか持ってねえよ！大体おまえんち、こっから徒歩5分だろうが！」

圭藤♀からあげ！うれしい！大好物！
基本晩ごはんの残りものだから、ちっちゃいのとか焦げたやつばっかりなのもなんかうれしい。
ハンバーグ！最高！だーいすき！
基本晩ごはんのついでに作るから、ぶった切った形になってるのもめっちゃ最高。

「じゃあ、第一位は？」
なんでもないふうに訊ねながらも、藤堂くんのお箸はずっと止まったままだ。“業スーの冷凍“らしいブロッコリーを右へ左へ、頭でも撫でるみたいにころころ揺らしてる。
「んーーー、一位はいっぱいあるんですけどー、」
明後日のほうを見上げながら、要くんは明後日のことを言う。同率一位ってこと？からあげとハンバーグの立場は？なんて内なる山田太郎が野次を飛ばしてしまうのは、惣菜パンにかじりついてなんとかなだめた。

圭藤♀右から、左から、上から、また右から。
半永久的に言うことを聞かない毛束をムウーーっと引っ張って、やさしく離す。
思えば365日、コンディションが最高な日のほうが少ないような気もするけれど、この時期は特にきびしい。広がる、うねる、飛び出してくる。ありとあらゆるわがままをかましてくる己の髪に、鏡の向こうの藤堂葵様もしかめっつらしっぱなしだ。
「ねーね、じかんだよ〜」
ひょこ、とやってくるかわいいお呼び出しに、「ああー、もう！」、無駄な抵抗を手放した。
見てねえ見てねえ、俺のことなんか。
いつものおんなじならなんにも気づかねえ。
手首に髪ゴムを巻き、「おう、今行く！」、パッと顔もテンションも持ち上げる。
“朝練のない日は朝いっしょ“、野球と同じくらい大切な約束だ。

圭藤♀元気が出ない元気が出ない元気が出ないから元気が出ない学校に行ったら会えるじゃんとか今日だって数時間前までいっしょにいたじゃんとかどうせ明日も朝から練習じゃんとかそういう議論がしたいわけじゃないの元気が出ない元気が出ない、俺の元気が今、出ない！
『葵ちゃんなんか写真送って〜』
『元気出るやつ　もうモリッモリ』
『自撮りがいいな〜　あっちょっとえっちな感じでもいいよ〜？』
ポコポコと軽快に動く指とは裏腹に、既読の二文字は全然つかない。しょーーがないよね、葵ちゃんお家帰ったら家族優先だもんね、この時間はごはん食べてお皿洗ってお風呂入れてるんだもんね。
ぶうぶう、と放り出したスマホから、ポコン、と気の抜けた音が響く。