ロングラン閉じたままの瞼の裏、一面に炎があかあかと燃えていた。いったい何を薪に燃えているのか、ぱちぱちと火の粉が爆ぜる音がする。眠りの安寧を焼きつくす炎を前にして、僕はそれをどうすることもなく眺めていた。暗闇であったところを残酷に照らし出す赤。それは自分を脅かすものであるはずなのに、不思議と温かかった。感覚が麻痺しているのかもしれなかったが、危機感を抱くのも今更に思えてとにかく億劫だった。

それからどれほど経ったか、大きく燃え盛っていた炎は徐々に小さくなり、しかし強さはそのままに凝り、青白い、光の点となった。突き刺すような光が、誰かの眼になる。
「スウ」
呼びかけられて、目は開けないままに、それを見る。よく知っている人間の姿。見飽きるほどに見た白髪と青い目。

水を飲みに部屋から出ると、暗いダイニングの中で、キッチンの照明だけが煌々と明るい。時刻は23時を回っていた。誰かいるのかとキッチンを覗くと、いつものパーカー姿の友人がいた。電子ケトルでお湯を沸かしている。
スウは入り口の壁に凭れて、彼がじっと見下ろしているプラスチックのカップに視線を向けた。
「それ、今週四個目じゃないかい」
声をかけると、こちらを向く。
「どうして知ってるんだ」
「僕が今週ごみ捨ての当番だからだよ」
アパートの共用ごみ箱のごみ捨ては当番制。プラスチック容器のごみは今朝出したばかりだ。あまり量が出ないこともあり、お馴染みのカップラーメンの容器はよく目につく。全部がケビンのものとは限らないが――メビウスの可能性も高い――今回は当たっていたらしい。

身勝手な幽霊数日前から、時折視界をよぎる人影がある。視線を感じたほうを見ると、少し離れたところからこちらを見ている男の姿が幻のようにちらつき、ふといなくなるのだ。腰より長い灰色の髪が特徴的だった。どこか浮世離れした雰囲気を纏って、都会の雑然とした景観にも浮いている。知り合いだろうかと考えても記憶にない。東洋系の外見だからもしかしたらと華に訊ねたが、彼女も知らないという。

彼はなぜこちらを見ているのだろう。ストーカーにしては視線が柔らかい。幽霊の類という可能性もある。今のところ一つ分かっているのは、彼は一人でいるときより、誰かと一緒にいるときにこそよく現れるということだった。今日も、店に入る前、メイと外を歩いていたときに一度彼を見かけていた。

いぬかわいい(仮)「スウ、大変です！」
慌てた声が遠くに聞こえて、スウは瞑想を止め顔を上げた。神州の秋に似て黄金色の草木が美しいこの洞天は、スウが古の楽園の中で気に入っている場所の一つだ。その静かな洞天に現れた華は、何か白く小さなものを抱えて、スウのほうへ駆けて来る。
「華。どうしたんだい」
スウの座っている木の下へしゃがみ込んだ華は、あなたがここにいて良かったです、と息を吐いた。
「あの……いえ、まずこれを見てください」
そう言って抱え上げて見せたのは小動物だった。缶詰――ではなく、犬。華は白い子犬を胸の前に抱いていた。彼女はきょろきょろと辺りを確認したあと、声を潜め、こう言った。
「たぶん、ケビンなんです」
「……、え？」

いつか夜の果てまで　世界を見る。
　世界が興り、栄え、滅ぶさまを見る。人々が懸命に生きて、抗い、死ぬところを見る。
　一本の大樹の生い茂る葉の一つに、一つの世界が映っている。葉は無数にあった。世界も無数にあった。その樹から枯れ落ちない葉を探すことが観測者の仕事だ。
　しかし、何百年、何千年と観ている中で、枯れない葉は一つもなかった。葉は必ず枯れる。どれだけ青く美しい葉も、いずれは枯れ落ち、海中の泡となる。
　観測者は、枯れ落ちた葉が泡と消える前に拾い上げては掌中に包み、葉脈の一つ一つをつぶさに見つめた。終わりゆく世界の残響に耳を傾けた。
　そんなことをして何の意味があるのと、かつて、仲間の一人が笑ったことがある。彼女を満足させられるような『意味』はない。しかし観測者は、見ることが、見届けることこそが己の責務だと考えていた。そこにあった物語が溶けて消える前に、せめて自分の魂に刻もうとした。はらはらと落ちる葉の全てを惜しんだ。