夏にエアコンが壊れたら「凛ー！　りん！　りーんー！！」
　騒々しい声。けれど俺の好きな声。意識が浮上しかけた俺はそのまま浮き上がるかもう一度沈むかを考える。今日は盆休みの一日目、しかも同棲している男との休暇が奇跡的に重なっている。そして先ほどの騒々しい声の主は、昨日の夜はもっと熱っぽく俺を呼んでいた。外は大雨で、雷も鳴っていて。そんな夜だったからルーティンのランニングに行くことも出来ず、あるいは周囲の家に配慮して声を押し殺す必要もなかった。
『無理させちゃってるから、明日は俺が朝ご飯作るよ。好きなだけ寝てていいし。だからさ……もう一回シよ？』続けて『お願い♡』なんて言われたら、まぁ５回も６回も変わんねぇか、なんて絆されてしまう俺も俺だ。これから起こることも知らずに、自分の順番だったはずの朝ご飯担当をやってくれるならいいかなんて思ったのが運の尽き。まさかその『一回』が３時間もかかるなんて思いもしなかった———いやそんな事はどうでもいい。とにかく主張したいのは、俺には朝ゆっくりとベッドを占領する権利があるという事だ。

飛び出す水着の糸師凛　イライラした気持ちを抱えたまま帰り着くと、エプロン姿の同居人が「おかえり〜」と間延びした声をかけてきた。俺の方をちらりと見て手ぇ洗ってこいよと一言。そのままキッチンの奥へ消えた。
　今日の夕飯は唐揚げらしい。パチパチと油の跳ねる小気味良い音と、醤油とニンニクの混じった香りが漂っている。俺の腹が思い出したようにぐぅ、と鳴った。
手を洗い食卓につくと、目の前に揚げたての唐揚げが置かれた。そしてサラダに味噌汁、ご飯。
「おかわりいっばいあるから好きなだけ食えよ」
　これでも大分減ったんだけどな、という潔は口をもぐもぐさせながら山盛りの唐揚げの大皿を目の前に置く。よく見れば顔が少し赤い。キッチンカウンターの上に飲みかけの缶ビールがあり、料理中からお楽しみだった事が見て取れた。気楽な奴は良いよなという八つ当たりを唐揚げと一緒に飲み込んで、慌てていただきますを言った。

雨（うわ、まじか……）
　電車の窓に映った俺の顔が不機嫌なときの凛みたいになっていた。つまりは、ものすごく渋い顔。そこそこ混雑している車内は外の天気に気づいた瞬間、湿度を増した気がした。
　最寄り駅まではあと２，３駅。だけれど降り始めた雨は勢いを増すばかりでやむ気配はない。あと１時間、いや３０分でも待ってくれれば良かったのに。同じ電車にとんでもない雨男が乗ってるに違いない。
（凛……その辺にいたりしないかな）
　確か夕方には帰ると言っていた。もし傘を持っていて同じタイミングで帰るのなら入れてもらおう。そんなことを考えながら通話アプリを開いて文字を打ち込む。『いまどこ？』———返事は期待していないのですぐに閉じて、窓の外に目を戻した。