闇は去りて　異動の辞令が出たのは、つき合って二度目の秋だった。
「伊吹、伊吹」
「何、志摩ちゃん」
「寝るんだろ」
　志摩に言われて伊吹は見入っていたカレンダーから視線を剥がす。
「うん」
「まだ起きてるならつき合うけど」
「寝るって、明日当番じゃん」
　笑みのようなものを浮かべた伊吹は、何か言いたげな志摩の脇をとおり抜けてリビングを出た。日勤を終えてそれなりに疲れているからだで寝室に向かう。リビングの電気を消した志摩が後からついて来た。ベッドに乗り上げると、志摩がベッドの足元を回って反対側に立つ。見つめられているのは分かっていた。大丈夫か、と聞かれないことも。大丈夫ではないからだ。いくら見入っても異動の日がなくなるわけがないカレンダーを凝視せずにはいられないぐらい参っている。そろって上かけに潜り込んで、枕とマットレスの上で体勢のいい位置を探して身じろいだ。ベッドサイドの明かりを一番小さなものに絞る。向かい合わせの状態で見つめ合った。

顔「ん、志摩ちゃん、ありがとー」
　志摩が新しく買ったという動物の顔を模したクッションの写真が表示されているスマートフォンを相棒に返す。
「今回のもかわいー」
「だろ？」
　胸を反らして誇らしげに言う志摩の可愛さに、伊吹は声を上げて笑った。結構酔っているので、知らない内に声が大きくなる。つられて志摩も笑っていた。もうすぐ日づけが変わろうとする深夜の、闇に包まれた官舎の一室が笑い声で満ちる。先月、久住を逮捕してから、自分に対する志摩の空気が、柔らかくなったと伊吹は思っていた。俺が悪い、何もかも俺のせい、というような気負った鎧が、目の前のビールの泡みたいに、すっかり薄くなった、いい感じ。久住の件で相棒としての仲がこじれるまで、結構です、の頻度は四月に比べればだいぶ少なくなっていたが、今は一層、心を開いてくれているようだった。自ら初めて部屋に招いてくれたり、柔らかくて丸みを帯びたフォルムのぬいぐるみやクッションが好きなんだと教えてくれたり。当番勤務の後で、よく互いの部屋を訪れて、今夜みたいに飲むことが増えた。最初はその日の夕方頃には帰路に着いていたのに、気づいたら、一晩泊まって、翌朝帰るという流れになっている。嫌ではなかった。伊吹にとっては楽しい。伊吹から受け取った私用のスマートフォンを手に、志摩が室内を見回した。

告白　当番勤務が重なった日に飲みに行かないかという陣馬の誘いを断り続けてきた伊吹が、二ヶ月ぶりに一平の座卓の隣に座っている。
「それでよ、俺は言ってやったわけだ、こう、がっと取っ組み合って、俺は勤続三十五年だぞって」
「おおー」
「あいつ、強かったよね、ねー？志摩？」
「え、ごめん、聞いてなかった」
「志摩、お前なぁ、俺がせっかく…」
「すいません」
「ていうか、あの日、志摩もいたよなぁ」
　酔って顏を赤らめた陣馬が、酒瓶を片手に天井を見上げた。午前九時に終わった当番勤務の後で訪れた一平の店内には、店主と機捜四〇一と四〇四以外は誰もいない。九重の次の相棒である八田が今度結婚するという話から、陣馬の息子とその結婚相手との顔合わせの日の思い出話を披露していた陣馬の呟きに志摩が頷こうとしたところで、伊吹が先に答えた。

よく眠れました　分駐所の入り口から元気よく近づいてくる足音に、志摩はロッカーの前で口元を緩めた。
「おはよー、志摩ちゃん」
「おはよ。元気だな」
「んー昨日、めっちゃよく寝れたからかな」
「そりゃよかった」
　ロッカーの扉を閉めて、横に立つ伊吹と向かい合う。言動と同様、表情も溌剌としていた。恋人が元気なのは嬉しい。
「実は昨日、元カレから連絡が来て」
「えっ？」
「何もねぇよ？別れても友だちって奴じゃねーし。浮気されたらもう俺としては別れるしかねーし。あいつの爺ちゃんは好きだったんだけどなー、一緒に暮らしててすげー元気で昔陸上やってたつって、俺の足、速い速いって誉めてくれて、一緒に走るって言い出したことがあったんだけどさ、さすがにそれはやめといた方がよくない？って止めたんだけど、そういやあいつと意見があったのあの時だけかもしんねーな」

惚気を聞くなら　居酒屋で個室の座敷に案内され、メニューを手に取ったところで向かいに座った伊吹が話しかけてきた。予定がなかなか合わず、ようやく会えた今日は偶然週末で、店内はざわざわと騒がしい。話を聞こうと顔を上げれば、居酒屋の天井の明かりが映りこんだ伊吹の目は、きらきらと輝いて、明るい表情と相まって、今夜を楽しく思ってくれていることが伝わってくるようだった。
「九ちゃん、元気してた？ちょっと聞いてほしいんだけど、志摩の話、この前、めっちゃ報告書書かなくちゃいけない日があったの、俺、報告書書くの苦手じゃん？でも負けてらんねーなって頑張ったわけ、で全部書いて、たいちょーんとこ持ってって一発オッケーもらって、一緒に帰ろつって待っててくれた志摩にお待たせって、やり直しなしだったーってピースしたらさ、何て言ったと思う？今の可愛かった、伊吹の可愛さは5,000点だなって言うわけ、えー志摩ってばちょーきゅるきゅるーつて思いながら、俺も乗って、何点満点中？なんて聞いてみたわけ、そしたら、ふふっ、なんと、100点満点中の5,000点だけどって…もーさぁ、俺さぁ、志摩の方こそ可愛過ぎのきゅるきゅる魔人でまじで分駐所でどーにかなっちゃうかと思った」

体調不良　ドアが閉まるガチャンという音に意識が浮上する。気づかない内に寝ていたようだ。横臥の体勢から寝返りを打つのもだるい。志摩はぼんやりと寝室の入口に視線をやった。室内を歩き回る足音に耳を澄ます。台所に買ってきたものを置いて、洗面所で手を洗った伊吹が中を覗き込んできた。軽く顎を反らして、同棲している恋人を見上げる。
「具合、どう？」
「うん…」
「ゼリーか果物か食べられそう？」
　体調を崩したせいで志摩は寝込んでいた。部署が別れてしまった伊吹とせっかく重なった休日になのにといくら恨めしく思ったところで、疲労とストレスにやられて昨日の夜から何も食べられないぐらい弱っているからだの重さは変わらない。伊吹の手が伸びてきた。

君に夢中『あの人はどうなった？』
『もうだめだよ。まるで腐った時計だ。過去の栄光に縋りついて、前に進もうとしないまま、すっかりあそこで朽ち果てようとしている…』
「志摩ー、コーヒー淹れていいー？志摩も飲むー？」
　ドラマのセリフに続いて、伊吹の声が聞こえていた。リビングのテレビから台所へと視線をやる。流しの前でこっちを振り返っている伊吹と目が合った。
「んっ？」
「ああ、いいよ、俺のも頼む」
「もしかして、いいとこ邪魔しちゃった？」
「大丈夫」
　この部屋に伊吹以上のいいことはないから。頭に浮かんだ返事に志摩はひとりで照れた。志摩の返事にならいいけど、というように笑った伊吹が背中を向けてコーヒーを作り始める。つき合うようになって二ヶ月、未だに信じられないでいた。多分、奥多摩に返すかどうかはひとまず保留すると桔梗に告げた理由となったあの時にすでに好きになっていて、自覚したのは香坂のビルの屋上で生命線を見せられた瞬間で、メロンパン号で謝った後の泣きそうな顔に気持ちを伝えたくて我慢できなくなって…いろいろ考えたが、隠したつもりの好意がばれて気づかわれるよりは自分から動きたかった、だから冬の前に告白した、そうしたらちょっと考えた後で、いーよつき合おっか、と伊吹が言ったから、今では相棒の他に恋人という関係が二人を繋いでいる。信じられない…手を繋いだり抱き締めたりキスしたりセックスしたりしたけれど、志摩はまだ、どこか夢見心地だった。これまで味わったことのないような多大な幸福感、まるで地に足が着いていない。ふわふわと空に浮いているようだ。ただその感覚を楽しめばいいのに…いちいち考えずにはいられない自分が嫌になる。

写真の話　新発売のスニーカーの情報を確認し終えた伊吹は、ブランドのサイトをスマートフォンの画面より大きく見たくて借りていた志摩のパソコンから顔を上げた。ダイニングテーブルの向かいの席では志摩が私用のスマートフォンを操作している。氷入りの麦茶のグラスを取り上げた。官舎の部屋だったらとっくに融けている氷がグラスの中でからからと揺れる。昨日、当番が終わってからそのまま泊まりにきているマンションは、同じようにクーラーと扇風機を使っていても、官舎より涼しかった。それが目的でこの部屋に入り浸っているわけではないけれど。伊吹はグラスをテーブルに戻すと頬杖をついた。去年、志摩から告白された時のことを思い出すと、今でも胸がきゅんとする。きゅるきゅるしていたのは顔を赤くして好きだと打ち明けてくれた志摩なのに、こっちまで、引きずられて、誰かや何かに向かって感じるだけだったきゅるきゅるになっていくような不思議な感覚に陥るぐらい、きゅんきゅんした。実際、そうなったのだろう。その証拠に、目の前の彼氏からよく、きゅるきゅるしてると言われるのだった。無意識の内に、伊吹はにやける。にやけが伝播したかのように視線の先で志摩もふっと口角を上げた。

わるいこと「■■ちゃん、別れてほしいんだけど」
「…えっ…？何で…」
「好きな人ができたから」
　コーラとグラスの中の氷が混ざり合っていく。冷えたものがやがてぬるくなっていくその始まりを、伊吹は一瞥した。知り合いが店長をしているゲイバーで出会った男が、いつもならほとんど変わらない表情をこわばらせている。まるでロボットみたいに計算が速くて、滅多に怒らない優しい人だと紹介してくれた店長からその内出禁を言い渡されるかもな、とぼんやりと思った。公休日に店に行って、紹介や自力で知り合った男とつき合い、そしてこんなふうに振るのは三度目になる。伊吹自身はバイだ。人懐こい態度で今は分からないかもしれないが、この悪癖が知られるのも時間の問題だろう。

ままならない※s10のドリスの回を見て…勢い任せなのでいろいろあれです


「おやすみ」
「ああ、おやすみ」
　部屋の電気が消され、ダニーは靴を脱いだ足をソファに上げた。長いフライトの後だったので伸び伸びと手足を伸ばしたかったが、ソファの座面はそこまで大きくない。自分の身長でも膝を曲げなけりゃならないなんて、とダニーはわざと嘲笑めいたことを思った。思いどおりにはならない。辿り着いたホテルのこの部屋で、差し出されたビールを手に向かい合ったスティーヴの言葉がずっと頭の中に響いていた。暗闇の中でスティーヴが横たわっているベッドに目を凝らす。人生なんてそんなもんだ。今日までのことで思いどおりになったことと、ならなかったことを振り分ければ、断然後の方が多い。そもそも、ハワイに来るつもりなんてなかった。ファイブ・オーに入るつもりも、こんなにも長く暮らすつもりも、排他的なところがあって海が嫌いな自分が故郷だ家族だと愛するつもりも…ソファの上でダニーは身じろぐ。スティーヴのベッドからは何も音が聞こえてこなかった。思いどおりにならない。そうだ、こんなに愛するつもりじゃなかった。ダニーはシャワーを済ませた後の下着姿の自分が、今からスティーヴのベッドにもぐり込む姿を想像してみる。あるいはスティーヴから呼ばれるのだ。悲しみでかすれた声で、こっちに来てくれと。からだがじんわりと熱くなってきた。今いるソファから、スティーヴのベッドへと移動することが、ダニーにとっての思いどおり。だがダニーはこの気持ちをスティーヴに打ち明けるつもりはなかった。だからこの瞬間もまた、思いどおり…例え何やかんやあってそういう仲になっていたとしても、うまく心を癒せるとは限らない。いくらからだが近くても、心の距離もそうだとは限らないのだ。レイチェルとぎすぎすしていた頃が脳裏に浮かぶ。そんな痛みをスティーヴと味わうぐらいなら今の関係のままでよかった。そう、人生は思いどおりになっている。あるいは初めは激しかった恋の熱も、そばにいる時間が長くなるにつれ、どんどんと凪いでいった。今はもう、自分以外の人間と親密になっても胸は苦しくならない。どうかいい人生を送ってくれと願うばかりに、ここ何年かはいい相手をつくれとけしかけもした。どうかいい選択をしてくれ…ああ、でも…人生は思いどおりにはならない…思うに任せられない。自分の、あるいは子どもたちの、