眠れぬ夜　雨は嫌いだ。湿気のせいでヘアスタイルも決まらないし、気圧で頭が痛くなる。それでも私は完璧なアイドルを演じなければならない。梅雨など吹き飛ばすような爽やかな笑顔を浮かべ、ファンのみんなの期待に応える。別に苦痛なわけではない、必要とされることは無上の喜びでもある。けれど、疲れ切ってるはずなのに眠れない雨の夜だけは、じわじわと身体を蝕んでいくのだ。
「……眠れねえのか」
　とっくに寝ていたはずの声が、耳元で聞こえる。
「起きてたんですか」
「いや、今目が覚めた」
　その言葉に嘘はないのだろう。まだ夢と現を彷徨っているような語尾は甘く、少し舌足らずの音が心地よい。
「明日、朝からなんだろ」
「ええ」
「……」
　ごそごそとシーツが擦れる音がしたかと思うと、後ろから覆い被さるように彼の両腕が回される。