いつのことか思い出せないが、俺は遊郭の庭の茂みで生まれた――と母から聞いた。
名を呼ばれれば「にゃあ」と愛想良く答え、身体を撫でさせてやる母を、人間たちは「おとら」と呼んで可愛がった。艶のある美しい虎毛が名の由来なのだと、私たちの毛繕いをしながら母は誇らしげに教えてくれた。身嗜みは大切なのだと。
そんな人慣れした母も、俺たちに乳を含ませている時だけは近づく人間に毛を逆立てて牙をむく。俺たちを抱えこむ前脚にギッと力がこもり、指先から鋭い爪の先がのぞいていた。
母の爪が閃く前に「今は気が立ってるからやめな」「乳をやってるとこへちょっかいだすんじゃないよ」などと、もののわかる人間が口をだして、母の手は元のふくふくとした柔らかな手に戻るのだ。俺は――他の兄弟姉妹も――この手にしがみついてじゃれるのが好きだった。

洋三に100の質問洋三に100の質問

1　あなたの名前を教えてください
三｢三井寿｣
洋｢水戸洋平｣

2　年齢は？
三｢18｣
洋｢15｣

3　性別は？
三｢男だな｣
洋｢男だね｣

4　貴方の性格は？
三｢性格？あー…諦めが悪い？｣
洋｢そこは自信持ちなよ。って言いたいとこだけど、結構諦め良いとことかあるよね。…俺ははなんだろ？｣

5　相手の性格は？
三｢お前は優しいし面倒見良くて結構嫉妬深いよな(ニヤニヤ)｣
洋｢……｡アンタはエロい｣
三｢それ性格じゃねーだろッ｣

6　二人の出会いはいつ？どこで？
三｢あー…体育館｣
洋｢ボコボコにしました｣

7　相手の第一印象は？
三｢痛かったし怖かった｣
洋｢まぁ、そりゃあんたが悪ぃ事したからね｣
三｢……｣
洋｢ま、その件についてはもう済んだことだから｣

ベースは深い濃紺。メインは笹をイメージした白のフェイクツリー。オブジェはシルバー多めに差し色でゴールド。シンプルだけど、華やかに飾られた玄関に七ツ森は既視感を覚えた。

風真も七ツ森もまだ高校生だった頃、風真がバイト先のディスプレイについて相談してきた事があった。

「懐かし…」

そっとフェイクツリーをなぞる。当時を思い出して、胸が軋むような切なさが指先から伝って、ジンっと体を満たしていく。あの頃は、風真はあのコに夢中で七ツ森は完全に片思いだった。

だから、思いもしなかったのだ。風真と一緒にすんでいて、七夕に家を飾ってくれて、エプロンつけて迎えてくれるような未来があるなんて。