風信機長の手が好きだ。
　南風自身にも、なぜかはわからない。
　確かに大きくてしっかりした手だが、モデルのように綺麗だとか、長年の積み重ねを感じさせる職人のような手だとかいうわけでもなく、いうなれば普通の大人の男性の手だ。なんなら、扶揺の手のほうがすらっと滑らかで「綺麗」かもしれない。だが、扶揺の手には惹かれたこともなかった。他人の手がやけに気になるような癖もない、と思う。
　それなのに、風信機長の手は、どうしようもなく南風の視線と心を惹きつけるのだ。筋肉質な力強い腕から流れる脈動を宿す手首、そして大きな掌から指先まで。
　フライトの前後にコックピットの前から上まで並ぶスイッチの小さなつまみを操作するとき、人差し指で流れるように操作していくパイロットも多い。だが、風信機長はいつも、親指と人差し指でその小さなつまみを軽くつかんで、カチカチと切り替えていく。一切無駄のない素早い動きに滲む丁寧さ。その指先はとてつもなくクールだ。

楓可不『短夜の真ん中で』　じっとりとまとわりつくような熱気で目が覚めた。目が覚めた、と言うよりも深い眠りのベールを剥がされてうっすらと意識が浮上するような感覚。寝る前に少し温度を下げた冷房はいつの間にか止まっていたようだ。枕元に置いてあるはずのリモコンを取ろうと手を伸ばした楓の胸元で何かがもぞりと動いた。
「んぅ……暑い…………」
「可不可？　起きちゃった？」
「ん……」
　身体が汗ばんでいた理由はエアコンが止まっていたからだけではなかった。楓の腕に頭を預け、背中に手を回していた可不可も楓と同じようにじっとりと汗をかいていた。探り当てたリモコンのボタンを押せば、ピッと音を立ててエアコンが動き出す。
「エアコン、止まっちゃってたみたい」