⬛︎オレとお前と｢好き｣と「司くんって、あんまり「好き」って言ってくれないよね」
「っ！？」

とある日の昼休み。いつものように類と屋上でランチタイムを過ごしていると、唐突に類がそう言い放ってきた。
あまりにも唐突すぎて、オレは思わず飲もうとしていたコーヒー牛乳のパックをギュッと握り締めてしまう。

「おや、大丈夫かい。ちょっと噴き出してしまったねえ」
「あ…あぁ…ティッシュで拭けば問題ないぞ…い、いやそれよりだ、藪から棒に何を言い出すんだお前は」
「うん？そのままの意味だよ。普段司くんから「好き」って言われることがあんまりないなあって思って」

類からのその指摘は、胸に刃を突きつけられたようなものだった。

好き。
それはとても単純明快で、その二文字だけで相手に己の気持ちを伝えるのにうってつけの言葉だというのは分かる。分かっている。頭に「大」をつければより深みを持たせられるということも、だ。