クリスさんの耳かきをする雨彦さん長丁場の大型バラエティ番組の収録、やっと休憩時間になり雨彦は『レジェンダーズ様』と書かれた楽屋に戻る。

(俺だけか…)

雨彦は軽く伸びをすると、小さな紙袋をテーブルに置く。
テレビ局、特にバラエティ番組は雨彦にとってあまり良い空気ではない。
可能ならば綺麗なー見た目も、空気もー恋人に一目でも会いたかった。

「雨彦！お疲れさまです」

楽屋の中がパッと明るくなり、少し湿った髪をしたクリスが入ってきた。
年末年始向けの大型バラエティのため、それぞれ違う収録を行なっている。クリスは持ち前の運動神経を生かし、アスレチックから落ちると粉まみれになる…といった収録を行なっていた。
見た限り、粉に落ちシャワーを浴びてきたのだろう。それでも腐らず笑顔でいられる。そこが恋人の尊敬できる所だ。

シュガーレスコーヒーアドラー・ホフマンは薄暗いラボの隅で、黒いロングコートの襟を無造作に掴みながら、カップから立ち上る湯気をぼんやりと眺めていた。

「……また、苦ぇのを淹れやがって……」

そうぼやきつつも、手元のマグを離さないあたり、文句を言いつつも味自体は気に入っているのが見え見えだった。カップの縁に唇を寄せ、ひと口だけ含むと、独特の深みと酸味が舌に広がる。

「はぁ……相変わらず、濃すぎるんだよ……」

アドラーは眉をひそめたが、口元にはかすかに満足げな表情が浮かんでいた。

「そんなにボクの淹れたコーヒーが気に入ったのかい？ アドラー。」

不意に、柔らかく響く声が背後から降ってきた。

「チッ……いつの間に……」

アドラーは視線だけで振り向き、そこには銀色の短いジャケットを羽織ったウルリッヒが立っていた。義体の細身のラインは無駄がなく、白いツナギが彼の身体にぴったりと張り付いている。だが、目を引くのはその頭上――形を絶えず変える磁性流体が、揺らめきながら感情を映し出していた。

いつかの文目　──きっともう長いこと、ここにいない誰かの影を追っている。

♢♢♢

「しっ、失恋⁉」
「わ、声大きいって……」
　晶が慌てて辺りを見回すと、思わずと言った様子で立ち上がっていた彼女は気まずそうに腰を下ろした。
　物の少ない空間というのは得てして音がよく響くもので、それは無機質さを売りの一つにしているカフェの中でも例外ではない。店の雰囲気を壊してしまっただろうかと恐る恐る周囲を窺う。こじんまりとした店内には晶たちの他に作業をしている様子の女性が一人いるが、彼女はこちらに一瞥をくれることもなく端末の画面に注視していた。席の位置的に確認できないが、バックヤードから店員が出てくるような様子もない。
　とりあえずカフェの運営に支障をきたすほどの迷惑はかからなかったようだ。晶はほっと胸を撫で下ろし、複雑そうな顔をしている友人に向き直った。

22回の贈り物　昔、誰かがこんなことを言ったのを聞いた。「ごめんなさい」は言えば言うほど価値が下がり、「ありがとう」は何度言っても価値が下がらないどころか、上がっていくのだと。今となってそれを思い出し、月島が思うのは、言葉としての「ごめんなさい」も「ありがとう」も、価値の変動などしないということだ。1回の「ごめんなさい」も100回の「ありがとう」も、口に出した人間の誠心がなければ何の意味もない。
　それでは、誠心を込めた22回の「好き」には、果たしてどんな意味が生まれ得るだろうか？



　今年の12月23日は月曜日だ。だから月島が鯉登の誕生日の過ごし方をどうするかの最初の一歩として、前日や前々日の土日に出かける方がいいか尋ねた時、鯉登は「祝ってくれるのならいつでも嬉しい」と隠し切れない喜びを滲ませて言った。それを聞いた瞬間月島は逆に、いつでもよくはない、と思った。

ことほぎ　兵舎から正門へと向かう道は、よけられた雪の中にうっすらと新たな雪の白化粧をして延びている。月島は、軍靴で浅い雪を踏みしめながら門に向かって歩いていた。門の傍から塀に沿って両側に並んでいる木はキタコブシで、兵舎を新築した当初移植した桜の木が根付かなかった代わりに植えられたものと聞いたことがある。敷地内のキタコブシは、雪の嵩は減ってきたとはいえまだ寒さ厳しいこの時期に、大きく広く伸ばした枝に多くのつぼみをつけ始めている。つぼみは微かに紅色を帯びた白色で、暮れ始めた薄暗い空と白く重なる雪の中、ほのかに温かな色を灯す。幾つものつぼみを目に映しながら、これらが開く姿をもう自分は見ないのだと思うと、不可思議にも思える感慨が腹にまた一つ積もった。兵舎に置いてあった少ない私物を今担いでいる頭陀袋の中に詰めたときも、直属の部下に最後の申し送りをしたときも、毎日通った執務室を辞したときも、兵舎の玄関を出たときも。一つずつ、腹に感慨が積もっていって、それは今やじわじわと腹の内か胸の内かを温めるようだ。

あいをこめて　成田を出発し、トロントのピアソンで1回の乗り継ぎを経てレイキャヴィークまでは23時間強、つまりほぼ丸一日(待ち時間を含めると一日以上)を空港と飛行機の中で過ごしたということだ。本部がエコノミー以外のチケットを取ってくれるわけはないので、当然狭い座席に縛り付けられたまま、時刻を決めて意識的に身体の末端を動かすことしかできない。飛行機を降りて全身で伸びをできたときには心底嬉しかった。
「なんで日本から呼ぶんだよ。もっと近いとこ、欧州支部とか本部とかに誰かいんだろ」
　任務を言い渡され、移動時間を聞いた瞬間反射的に出た不満の言葉に、上司である菊田は呆れたように言った。
「お前は動いてないと死ぬタイプだもんなぁ。アイスランドまで丸一日飛行機の中は辛いよなぁ。けどほら、これ、お仕事だから」