帰路　悪夢を見る時、子供の頃を反芻する内容がほとんどだ。――今もそうだ。
　ゴミ袋とそれに入りきらなかった紙屑が散らばった埃っぽい部屋でそれ以上に薄汚い自分が膝を抱えている。夢であることが頭の片隅で分かっていても、惨めで仕方なかった。
　早く早く起きろと必死で念じながらその場で膝を抱えていた。目の前にある扉なんぞ触ろうとも思わない。どうせどこに行けやしないし、そもそも行きたい所だってない。だからただ終わりを待つ。いつものように。
　ギシリ。
　ふと床板の軋む音が聞こえた。咄嗟に身構えた。
　――何故。脳内に疑問符が満ちる。この悪夢で自分以外の存在が出てきた事は一度もない。誰かに助けられた覚えなんてそれこそ一度も無かったから。

いつかのひに気が付けば日没が随分と早まっていた。夜になると、空気が少し冷たく感じる。先週はまだ夜でも汗ばむぐらいだったのに。そう言えば、先週の今頃は東北にいたのかという考えがぼんやりと頭をよぎる。現実味のない旅路だったが、あんなことが夢であってたまるかとも思う。正直、夢で見た方がどっと疲れる。疲れるが、全てが終わった後、不思議と清々しい気持ちになれた。
俺たちとは別で帰ると言った草太は、まだ姿を見せない。アパートの部屋は鍵がかかったまま、主の帰りを待っている。
一服でもするかとポケットに手を突っ込んだところで、煙草を持ち歩いていない事実を思い出す。あの日から少しずつ吸わなくなっていったのだった。下のコンビニで買うという選択肢もなくはないが、そこまでして吸いたいという気分でもない。