名前を呼んで、ただそれだけ「場地さん。誕生日おめでとうございます」
　今日も、横たわる彼に向かって話しかける。ちゃんと息もしているし、心臓も動いているのがバカな俺でもわかるモニターが知らせてくれている。もし何か異常があれば、すぐに先生が飛んでくることも。それを知らずに最初の頃は、ちょっと場地さんの呼吸音が聞こえなくなっただけで病室を飛び出しおっかない看護師さんに怒られた。
「急に寒くなりましたね。仕舞うタイミング無くて、扇風機とこたつ一緒に出てますよ」
　狭い部屋がもっと狭くなったけれど、寒さには変えられない。衣替えも済ませていないから、ニットとTシャツが並んでいるのも仕方がないと目を瞑っている。
「しかも明日は雨らしいっス。寒い時の雨って、なんでこんなに嫌なんでしょうね」

《ちょっと、動かないで》怜×サク　サクが風邪を引いた。
　そんな話を弟のセイから学校で聞いた怜は、「兄さんはどうせ普段からろくなものを食べれてないから……」と、寂しそうな一言が忘れられず、学校からまっすぐスーパーへ向かい、そこから食料の詰まったエコバッグを片手に制服のままこの双子の家までやってきた。

「セイくんとサクくんのおうち、初めて来た……。なんか緊張するなぁ……」

　この家に住む双子の兄弟とは、何度も話したり出かけた事があるが、こうして家を訪ねるのは初めてのことだ。セイが言うにはそこそこ有名なデザイナーが設計した［変な家］との事だったが、シンプルなグレーの壁面と、塀の外からでもわずかに見えた、リビングであろう部屋の大きな一枚板のガラスが印象的なその家は、一般的な感覚から言えば［すごい家］だ。

大天才が往診に来てくださる話熱い。熱い。熱いが過ぎる。
もうこのまんまくたばっちまうのかという程の高温。そして全身の痛み。倦怠感。
ウ“ウーと唸りながら寝返りを打つ。貼り心地のおさまりが悪くて、何度も貼っては剥がしてやった冷却剤がペトリと落ちた。軟弱な粘着成分め。もう全部億劫になって、放って置いてやろうかと、また寝返りを打つ。熱い。熱い…。
「オイ、凡人」
「ハッヒョェ」
およそ人語とは思えない鳴き声が出た。エ、え、誰です。どちら様でして。アレは誰だ、誰だ、誰だ。アレは、
「この大天才が往診に来てやったというのに」
そう大天才である。なにゆえ？？全然分からない。夢か？死ぬのか？
麗しの大天才はその白魚のような指を——包帯に巻かれているのだから白いのなど当たり前だが、マ、賛辞できればどうだって良いのだ——顎にやって、顔を覗き込んできた。