蠟人形師「今日は何にしようかマイスイートハニー」
女「そうね、今回はオフェンスいるから興奮がいいわね」
蠟人形師「もし興奮が腐ったら？」
女「ダブハンだから大丈夫よ」
ガラテア「早くしなさい！削るわよ！あと、初手ノートン引いたらすぐにチャットしなさい。私が追うから」
蠟人形師「なるほど、ダブチェ作戦か」
ガラテア「いや、ノートンは私が持ち帰るの！だから絶対追うな！」
蠟人形師「もしナイチェされたらどうするんだろうね。マイスイートハニー」
女「その分あなたが吊ればいいじゃない」
蠟人形師「それもそうだねハハハ」
ノートン「早くチェック押せ！」

はちゃめちゃに恋愛下手なクルー…ル先生の話そろそろ秋の気温に近づいてきた晩夏の街中。私は街路樹の影でとある人を待っていた。待ち人は約束の時間からもう20分も過ぎているというのに、一向に姿を現さない。

暇つぶしにコーヒーでも買ってこようか……そう思い始めたところで、ようやく道の向こうに彼は現れた。白黒を基調としているのに目立つあのファッション。見間違いようがない。

急ぐ素振りも見せず、悠然とした足取りでやって来て、尊大に私の前に立ち止まる約束の人。私は不満の一つでも投げかけてやろうとその顔を見上げた。

「遅いですよ」
「すまん。身支度に手間取った」
「本当なら私が言うべき台詞なのでは、それ」

まるで年若いガールフレンドのようなことを何の臆面もなく言ってのけるこの人は、既にアラフォーの域に到達しつつある。出会った時が32歳だったから、5年が経った今は37歳……そんな年齢を感じさせないほど、この人は若々しい。

「**を**から***たなら」「目を閉じて、D」
「……ん」
言われるままに目を閉じると、手袋をしたままの指が俺を褒めるように頬を撫でる。
次いでしっとりと重なってくる、あたたかい唇。
触れあわせているだけなのに、なぜか甘やかされているような心地好さを感じる。
キス一つで人を甘やかせる男なんて、少なくとも俺は一人しか知らない。
ちゅっ、と小さな音を立て、唇が離れる。甘さの余韻にほぅ、と息をついた俺の顎を軽くくすぐってから、ロジェールはゆっくりと顔を離した。
「甘いね」
「はちみつ、みたいだ」
まだ息がかかるくらいの距離で囁くから、俺も負けじと囁き返してやる。
ロジェールはふふっと笑って、「それは光栄だな」と呟いた。
……狭間の地では、蜂蜜は貴重品だ。蜂を育てて蜜を取る、などという気長な商売をやる奴は絶えて久しい。ほんの一部の行商人が旅の合間に巣箱を設置している程度で、甘味が欲しいなら野に咲く花を摘んで舐めた方が早いくらい。