石乙散文　寮の部屋にいたら、乙骨からメッセージが来て、「ここに来て下さい」と呪術高専の一角を指定して呼び出してきた。
　監視対象の自分をひとりでふらふらさせていいのかよ、なんて思いながら、指定された場所に向かった。それは校舎の一番端の宿直室だった。
　明かりが見えたので引き戸を開ければ、中は暖房が効いているのか暖かかった。昼間の気温はまだ高いが、日が落ちれば肌寒くなってきていたので、石流は中の暖かい空気が外に逃げないようにすぐに戸を閉めた。
「……………で？」
　そして改めて部屋の中を見る。引き戸を入ってすぐは土間になっていて、段差をあがった先は畳の敷かれて和室になっていた。そこに自分を呼び出した主はいたのだが、部屋の真ん中にあるこたつに両足を突っ込んで丸くなっていた。

お前のことは嫌いじゃないコンビニで買ってきたパチスロ雑誌を眺めながら、同じくコンビニで買ってきた漫画をコタツに足を突っ込みながら読む知り合いをちらりと窺い見る。
知り合い、という表現が正しいのかどうかも正直よく分からない。そんな彼がコタツの角を挟んで隣に寝転がりながら漫画を読む姿は何ともだらしない。今では随分見慣れた光景とはいえ、時折自分の記憶の中の彼とのギャップに激しい違和感を思い出す時がある。
今がそうだ。
自分の記憶の中の彼は常に背筋を伸ばして片時も歩兵銃を手放すことなく、孤高との言葉が相応しく凛と佇んでいた。決してこんなダラダラとはしていなかった。
「白石」
仰向けで頭上に掲げ持った雑誌を読んでいた知り合い、尾形百之助という名の後輩が不意に名前を呼んだ。いつの間にか漫画越しにガン見していたのに気付かれたのかと肩が跳ね上がる。

コタツ渋滞は二十キロだとラジオの交通情報が告げる。
二人で全力のため息を吐き、もうぬるくなってしまった缶コーヒー、かたや寒いと怒りながら飲むのはいつも冷えたベプシである荒北がペットボトルのキャップを捻る。
次のパーキングエリアまであとどれくらいかかるか目算が立たない。
この三連休に車を借りて出かけたのは南房総を鶏の形に例えたとしたら頭部をぐるりと百キロ走るレース。
幸い天候に恵まれ、平坦の長く続くコースを思いっきり走ることができ「また来年出よう」とフニッシュしてすぐ二人で話したくらい気持ちがよかった。
泊まった民宿は海のすぐそばにあった。民宿の主人が船を操舵し、釣り客を乗せ海釣りに出るいわゆる釣宿で、宿泊者はいつもほとんどが釣り客なので10代の自分たちが自転車を持ち込んで宿泊したことは民宿を経営する夫妻には珍しかったらしい。

長雨のその前に「愛弟子ぃ〜…」
「やー！」

　ウツシが炬燵の布団を捲りあげてしゃがみこみ声をかけると、小さな暗がりがもぞもぞと身を捩る。
　抗議の声を上げた暗がり――もとい幼い少女はちらりと視線を上げると、むっとした表情を見せて、すぐさま顔を伏せてしまった。
　短い手足をぎゅうと折りたたんで、甲羅に引きこもった亀のように体を丸めている。絶対に動いてなるものかという強い意志を小さな体からひしひしと感じて、ウツシは眉をハの字にして小さくため息をついた。

　毎年の冬に出す炬燵は、少女のお気に入りの場所である。
　冬の寒い日は手足をぽかぽかに温めてくれて、ウツシと一緒に蜜柑に舌鼓をうったり、のんびりと茶を飲んだり。炬燵をつけていない日でも、暗がりに潜り込めば、小さな秘密基地のような居心地でご機嫌な様子だった。

冬居と山田/灼カバ「なあ冬居、みかん剥けよ」
　理不尽な要求は断固として無視をする。冬居は聞こえなかったふりをして、目の前の難問に立ち向かう。この因数分解の公式は——まず共通項を前に出して——
「って！」
　思わず声が出た。冬居は信じられない顔でテキストから顔を上げた。
　山田は向かい側で怠惰に寝転んでいた。下半身をこたたつに入れ、折りたたんだ座布団を枕がわりに頭を乗せて。そして冬居が買った漫画雑誌を、我が物顔で読み耽っている。
　対する冬居は中学三年の冬らしく、真面目に受験勉強に励んでいた。信じられるだろうか——そんな健気な後輩の！　足を蹴るなんて！
　冬居はテーブルの上に置かれたみかんを手に取って、思いきり山田に向かって投げつけた。

あなたに愛を注がせて「今日も疲れましたぁ、そして寒かったですぅ」
　その日のスケジュールを終えて自室へ帰って来た時、そこには見覚えのない光景があった。
「このこたつは、真白さんのものでしょうか、いつもお部屋の模様替えをするときには相談があるのに珍しいですねぇ」
　外は雪も降り積もる冬のあらしで、その誘惑は冷え切った手足にはとても抗いがたいものでした。少しだけ、と思いスイッチをONにしてもぐりこんでみると、その温かさについうとうとと。
『うふふ、眠ってしまいましたねぇ、これは呪いのこたつですよぉ』
　え、この声は私ですか、なんでしょう嫌な予感がするのに動けません。どうしましょう、もともと呪われているのにさらに呪いなんて、ダメです、これ以上はむりですぅぅぅ。