猪七　知らず知らず、緊張がゆえに溜まっていた咥内の唾液をぐっと嚥下し、おそるおそる右足に力をこめる。十時十分の位置に、ビス止めでもされたかのように固着している両の手の向こうで、ほそい針がゆっくりと右上へ昇っていった。足にはほんとうにわずかな力しかこめていないのに、針が差す速度はすでに時速四十キロメートルを超えている。このおおきな鉄のかたまりが、こんな軽い操作ですぐにこれほどのスピードを出してしまうことに恐れ、おれの咥内にはふたたび緊張の唾液が溜まっていっていた。
　シートにももたれずに背筋をぴんと伸ばし、一心不乱に前を睨みつけるおれはいま、相当に滑稽なすがたをしているのだろう。助手席の彼は窓枠に肘をついて拳に顎を乗せ、そんなおれをじっと見ていたが、不意にすこし吹き出すように笑いだした。

　茹だるようなという表現がぴったり当てはまる、夏の日の午後。
　眩しい陽射しの下にいる彼は、まるであの頃と同じように見えた。


　＊


　珍しく予定通り終わった任務の報告書を提出し、本日の仕事が無事に終了したのは十五分ほど前のこと。
　さっさと帰って、明日の休みを満喫するための支度に取り掛かっても何の問題はない。しかし、せっかくならその休みを一緒に過ごす相手の顔を一目見ておきたいという小さな願望が、駐車場へ向かいかけた脚を戻していた。
　こんなに暑いのだから、きっと教員室にいるだろう。
　そんな単純な予想をたてて教員室を覗いたが、結果はハズレ。夏休みで人気のない教員室に、彼の姿はどこにも見当たらなかった。
「ああ、灰原先生ならさっき一年生の教室の方へ行かれましたよ」

盗聴ストーカーモブ女子のある一日こんばんは、モブ女子です。
至って平凡な事務員二十×歳、祓本の大ファンでテレビは全部チェックしてるしラジオはヘビーリスナーだし動画チャンネルは登録してるしSNSも全部フォローしてる。夏油と五条のどっちが好きっていったらどっちもです。本当に。
祓本にハマったのは、もう三年以上前になるかなぁ。私は元々テレビをあんまり見ないタイプなんだけど、推してた地下アイドルが出るっていうから録画して見たその情報バラエティに、祓本の二人が映ってた。今は祓本といえば毎日テレビで見る人気芸人だけど、あれはまだ漫才の賞を取る前で、やっと世間に認知され始めた時期だった。
初めて目にする祓本は、まず、芸人にしては無駄に外見が良かった。

【夏五】めんどくさい　誰のせい、ということはない。
　しいて言うなら、灰原が自分の力量を見誤ったせいか。たくさんの荷物を両手いっぱいに抱えて、結果足元が疎かになり、転がっていた鍛錬用の竹刀に躓いた。
　…それを言うなら竹刀をそこに放置していたやつが悪いのだが、本当はそんなことはどうでもいいのだ。
　とにかく、躓いた灰原が前にいた七海にぶつかり、その七海が、さらにその前で丁度水を飲んでいた夏油にぶつかった。
　結果、夏油は盛大に水をぶち撒けてしまったのだ。たった今着替えたばかりのTシャツに。
「七海、余分に着替え持ってたよね？」
　ぐっしょりと濡れてしまったTシャツをしかめっ面で抓みながら尋ねてきた夏油に、思考が固まった。
　それが、今の状況である。

誰そ彼　ソファへ腰を下ろした五条悟は、より正確に表現するとソファの座面に腰を、背中は隣に座る後輩の左側面へ預けながら、頑丈な背もたれへ話しかけた。
「なあなあ、七海ー。オマエそろそろ誕生日じゃん」
「そうですね」
「何か欲しいモンとかあるー？」
「なんでです？」
　加重をものともせずに読書を続ける七海はぺらりと頁を捲りながら、実に予想外の返事をしてくれた。
　ガン無視されるかなと思ったのにお返事をくれたのは偉い。偉いなあと思いながら五条が適当に伸ばした手はちゃんと七海の頭に着地し、遠慮なくガシガシと細い髪を生やす頭を撫でついでに首を傾げる。
　ってか『なんでです？』とはなんで。誕生日ならプレゼントだろ、だから希望を聞いたのに。チラリと見上げた七海の視線は活字の列を追い続けている。

幸福の味灰原雄が好きだと気が付くまで、馬鹿みたいに時間がかかった。
出会ったのは、大学生の頃。四年生の大学で、自分と灰原の学科は違うが、時々被る必修科目があった。
黒い髪に快活な性格。誰にでも優しく愛嬌があって、人のいいところを探すのがうまかった。
こんな不愛想で退屈な私に何度も笑いかけ、根気よく友人を続けていてくれた。
灰原の笑顔を見ると、まるで太陽を直視しようとしているみたいで、思わず目が細まってしまう。それがずっと不愉快だったのに、いつからかそれでもその笑顔に手を伸ばそうとしている自分に気が付いた。
七海、七海。
灰原に名前を呼ばれる毎に、自分の頬の強張りが少しずつ柔らかくなっていくのを感じた。
どれだけ疑って否定しても、自分が灰原雄に恋をしているのだという結論に何度も何度も行きついた。