さかせる　あっ今ここなんだ。唐突に理解する。夜が静かで目眩がする。少し前を行くあの子があたしの名前を呼んで早く行こって促してくれるけど、ごめん。ごめんね。あたしは行けない。
　ぜんぶ覚えている。繰り返し思い出してきたのだから。
　
　校門を出たときは普段通りだったはずだ。アブラゼミとクマゼミのやかましい合唱。急な坂道の先に落ちて行く夕日があんまり赤くて目に痛いくらいで、けどそれだっていつものことだった。ただ、あたしはとにかく苛立っていた。悔しくて、打ちのめされたような気持ちでもいた。泣いたら負けだっておもいながら眉間に力を込め、景色を睨みながら坂をくだっていた。道の両脇には細い水路、水路をこえてみかん畑が広がり、青い実をつけた木々が影絵のようになっている。みかん畑の道を抜けると民家と田んぼが交互に現れる。田んぼのだいぶ育った稲の隙間で水面が金色に光ってきれい。視界の端には海沿いにある工場の煙突が遠くそびえる。煙はまっすぐのぼっている。風がないから歩きやすい。

いつか誰にも見分けられない「ちょっと見てください」って真希さんの肩を叩いたのは交流戦の数日前だったと思う。真希さんは言われるままに私のスマホを覗きこんで、「なんだこれ、野薔薇か？　かわいいじゃん」て笑ってくれた。
　スマホの画面には私の小学生のころの写真があった。等身の低い黒髪の私が夕日のなかでかっこつけてカメラを睨んでいる。ふみちゃんが「部屋片付けてたら出てきた」ってスマホで撮影して、LINEで送ってくれた写真。もう忘れちゃったけど、誰か大人から、使ってなかったという使い捨てカメラをもらったんだったかな。ふみちゃんとふたりで「沙織ちゃんもここにいたらなあ」とか言いながら日が暮れるまで写真を撮り合い、ドキドキしながら現象に持って行った。結果はほとんどが光量不足で、たった数枚しかかたちにならなかった写真をどうしたのだったか、ずっと忘れていた。ふみちゃんがもっていてくれたんだね。

ほんとうの敵について　あっいかん。これは盛大に投げられた、畜生。畜生っていうのはじぶんへの悪態で、パンダ先輩の悪口じゃないですからね。地面が遠くなって空がちょっと近づく。でもあわてない。怖くない。オーケー。なんなら空の朱色が綺麗。夕焼け。「おーやってるねえ」って真希さんの笑い声がきこえる。きこえるくらい私は冷静だ。滞空の高さがピークを超える。よし、正しく落ちるだけ。これくらいの高さなら呪力でかためる必要もない。前傾の姿勢をつくって衝撃を想像する。そのあとも戦いは続くってこと忘れちゃいけない。最初につま先が地面に触れるけど、そこで着地を脚に任せるのは間違い。体重が膝に乗る前に、用意していた上半身を丸めたまま倒す。落下の衝撃を回転に変えるのだ。両手のひらで地面を受けたら、斜めに前転。右腕、それから背中、左腿でひとつづきに地面をなぞるように転がる。うん、肘も肩も腰もちゃんと庇えた。回りきったらすぐに体を起こす。膝もぜんぜん平気だ。立ち上がりきる前に地面を蹴って、完璧うまい具合にスピードをのせれた。パンダ先輩の巨体に突っ込むみたいに走っていく。けど「よし、今日はここまでだな」と先輩が言うので急ブレーキ。「えっ、もうかよ」。つい気の抜けた声が出た。時計を仰ぐと確かに決められた時間が過ぎたところだった。私は汗まみれだしジャージも砂だらけだけど、でもまだまだやれるって気がする。