天使をつかまえて　撮影の打ち上げから帰ってきた那月にぎゅーぎゅー抱きしめられて、それからソファーに座った那月の膝の上に座らされている、俺。腹あたりを両腕でしっかりホールドされて身動きが取れないわけで。俺の背中に額を押し付けてきて、那月の髪(たぶんアホ毛)が首に触れた。
「那月くすぐってぇ」
「うーん……翔ちゃん大好きです」
「ダメだ、会話にならん」
　酒に強いこいつが酔って帰って来るなんて珍しい。短期集中での撮影だったらしく、毎日家に帰ってきてはいても早朝に出て夜中に帰宅コースが続いていて。疲労困憊の体に酒を入れたらさすがに酔っちまったんだろうと思う。
　ひとつ屋根の下に住んでいても顔を合わせるのは久々だから、俺は俺で不足していた分の那月を充電する。

　硝煙の匂いは花火に似ている。人を殴る音は鶏肉を捌く音に似ている。そうして覚えていられるように、点と点を繋げていたら、そのうちどちらが元いた場所かも分からなくなった。
　日の当たる世間のことなど捨て去って、良心なんてものも捨ててしまえば、今よりずっと楽になれることは分かっていた。
　それでも縋っていたかった。会えない家族を覚えているのも、自分から忘れてしまえば本当に戻れないと分かっていたから。
「顔くらい綺麗にしとけ。せっかく喜ばれるツラやねんから」
「はぁ。そういうもんですか」
　一体誰に喜ばれるというのだろう。喜ばせたい相手がここにいるわけでもない。跳ね返って付着したベタつく生暖かい感触と、鉄錆の匂いが不愉快で、シャツの袖口で頬を拭えば不快感は消えるどころか余計にひどくなった。

一番星のゼリー　新作のスナック菓子が出たとか、商店街に新しくできたケーキ屋さんが美味しいとか、クラスでは新しいおやつの話が飛びかっている。けれど、シングマンにとっての一番は小さな時から変わらない。

　――スプーン良し、飲みもの良し、まさに完璧！
3回目の確認作業を終えて、シングマンは大きく頷いた。ここに同い年の兄たち(特に真ん中あたり)がいれば、念入りすぎると揶揄われていたかもしれない。けれど今この部屋にいるのは、シングマンともう一人だけ。
「待たせたな、シングマン」
　上の方から優しい声がかかる。ぱっと顔を上げれば、そこには微笑むザ･マンの姿があった。シングマンが口を開こうとする前に、目の前へガラスの器が差し出される。