冬の夜　十二月の街は底冷えがする。
　夜ともなればいっそうで、厚手のコートにマフラーをぐるぐる巻きにしてもまだ足りない。革の手袋は隣を歩く恋人とおそろいのものだった。おなじ色かたちをしているのにサイズがひとつ違うのがどうにも小憎らしい。
　石畳にのびる影もまた、恋人のほうが頭ひとつぶん高い。おおきくなったもんだとちいさくつぶやいてみる。声は耳にとどくほどにはならず、白い息にまぎれて消えた。
　足元を枯れ葉のかけらが転がっていく。きんと冷えた夜の匂いがマフラー越しに鼻先をかすめた。
　街は石と煉瓦でできている。教会の尖塔がすっくりと夜空にのびて、満月に細い線を刻む。あたりの景色はかつて過ごした街そのもので、けれど星の並びは違うからなにやらおかしな心地がする。