会えない日の夜は会えない日はさみしい。会えない日の方が多いんだからそろそろ慣れなきゃとは思うのだけれど、あのふにゃっとした笑顔や石鹸の匂いや少し高めの体温を独り占めできないのはやっぱりさみしくて辛い。
――今日の試合もカッコよかったです。次はゼッタイスタジアムで見たい！ゆっくり休んでくださいね。おやすみなさい。
メール文は当たり障りなく、元気に明るく、あの人が返事に困らないように。会えない日のルーティンの一つをこなして、オレはソファーに身体を埋めた。
会えない日はさみしい。一ヶ月前、玉砕覚悟で告白して、返事を聞かずに頭を下げて謝って帰ろうとしたら、
「ありがとう、……嬉しい、です」
と控えめな声が背中に飛んできて、首がひきちぎれる勢いで振り返った。振り返った先にはふにゃっとした笑顔のあの人が顔を真っ赤にして立っていて、